配电房传来的异响刺穿了刘乐的睡梦。他从不设闹钟，这间不足十五平米的地下室紧挨着超市的配电房，每天清晨，当超市准备开张时，“滋滋”的电流声便如一根钢针，直直扎入他的大脑。
2027年11月19日。刘乐瞥见手机屏幕上的日期，嘴角扯出一抹似笑非笑的弧度。他熄了屏，在漆黑的屏幕倒影里打量着自己，最终勉强挤出一句：“生日快乐。”
今天是他二十五岁生日。刘乐不打算去工作了，倒不是为了庆祝，只是自从和女朋友分手后，每个生日带给他的只有难以驱散的低落和孤独。他望着斑驳的天花板，长叹一声：“出门走走吧。”
他套上那件九块九包邮、花色老气的保暖衣，端详片刻，自觉难看，又在外面加了件纯黑短袖，最后披上冲锋衣。推门而出时，心里五味杂陈。
街道上寒风凛冽，深秋的凉意并未让他觉得冷，反而清醒了些许，他向来喜欢秋天。凌晨的街面行人稀疏，只有清洁工大爷一下下扫着落叶，几个步履匆忙的早班路人。刘乐佝偻着身子，双手深深插在外套口袋里，缓缓走着。他本有186公分的身高和一副不错的相貌，此刻却因这蜷缩的姿态显得有几分猥琐，脸上全无生气，像个病入膏肓的人。
他看着路过的一位老太太牵着孙子上幼儿园，思绪渐渐飘远，想起了自己的奶奶，想起了从前。
刘乐很小的时候父母就离异了。父亲嗜赌，母亲也嗜赌，真应了“不是一家人，不进一家门”。他们没什么文化，草草结婚后生下了他。爷爷奶奶同样识字不多，爷爷给他取名“乐”，只愿他一生快乐，朴实而简单。父母生下他后便撒手不管，只顾自己玩乐，没多久就离了婚。母亲改嫁，组建了新家庭，再没回来看过他。父亲则因欠下赌债，不知所踪，也不知是跑路了还是别的什么。刘乐并不在意，本就没什么感情，只是小时候开家长会，见同学们都有父母到场，他心里总会泛起一丝异样。好在爷爷奶奶极为疼爱他，成了他生命中为数不多的温暖。
自幼无人管教，爷爷奶奶又只有溺爱，他的学业自然荒废了。初中毕业后，只读了一年职高便辍学打工。十年的校园生活没给他留下多少知识，却刻下了深深的自卑——为什么别人有的，他都没有。他曾怀着不甘踏入社会，发誓要挣大钱，好好孝敬爷爷奶奶。可现实渐渐磨平了他的棱角，微薄的收入，加上每月硬挤出来寄给二老的生活费，让他自己都过得捉襟见肘。奶奶常在电话里说：“乐啊，别每月汇钱了，我们退休金够用。你这样，自己还能剩多少？奶奶还想看着你成家呢……”刘乐总是笑笑搪塞过去：“奶奶您就别操心啦，我不想这些。”他心里清楚，爷爷奶奶都有糖尿病和高血压，买完药后，退休金还能剩多少？他宁愿自己吃苦，也不愿委屈了二老。
刘乐浑浑噩噩地踱到街角的包子铺。看着昏暗的店面，他一时愣住，想买包子，喉咙却像被堵住般发不出声。自从和女友分手后，他说话就更少了。从小因自卑而寡言，后来开网约车，还因沉默寡言被投诉过，说他“死气沉沉，吓到顾客”。偶尔遇上健谈的乘客试图搭话，他便浑身不自在，只会“嗯嗯”应着，直到对话陷入沉默。好在多数用App打车的都是年轻人，从上车到下车无需一句交流，他喜欢这样，才在这行坚持下来。平日吃饭全靠外卖，备注“放门口”，全程无需碰面。不是他不想做饭，而是这低价租来的地下室根本没条件——别说厨房，连厕所都要出门上。所幸超市里有间浴室，让爱干净的他能每天洗漱，不至崩溃。长年累月，他几乎活成了一个哑巴。
包子铺老板打量着店前这个一动不动、直勾勾盯着自己的年轻人，疑惑地问：“要几个？”
刘乐恍然回神：“哦……要、要一笼，酱……酱肉。”
老板瞥了他一眼，没多说什么，麻利地装好包子递过来。刘乐沉默地接过，转身离开。其实他从前虽也寡言，但几天总会说上几句。在家和爷爷奶奶虽有代沟，也能聊上一些，不像现在，可以整月不发一语。直到……他遇见了她。