十一月的第二个周六，水木大学校园仿佛被打翻的调色盘浸染。银杏大道一片绚烂的金黄，枫香树披着红黄相间的秋装，几株倔强的悬铃木还残留着些许绿意，与湛蓝高远的天空构成一幅浓墨重彩的油画。
午后温暖的阳光透过渐疏的枝叶，在草地上投下斑驳的光影。黄亦玫背着画具，独自来到教学楼后那片安静的草坪。这里地势略高，可以俯瞰大半个校园，几棵高大的银杏树环抱四周，是个写生的好地方。
她选好角度，支起画架，摊开颜料盒。秋日的阳光照在她专注的侧脸上，长长的睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。画纸上，金黄的银杏、湛蓝的天空、远处红砖的教学楼轮廓渐渐显现。
正当她调好颜色，准备给银杏树上色时，一阵脚步声由远及近。
“哟，黄大画家这么用功？周末都不休息。”
不用回头，黄亦玫就知道是谁。她继续蘸取颜料，头也不回地说：“总比某个躲在房间里不知道捣鼓什么的人强。”
黄振宇笑着走到她身边，手里拎着一把木吉他。他今天穿着简单的白色卫衣和牛仔裤，整个人在秋日阳光下显得格外清爽。
“这是什么？”黄亦玫瞥了一眼吉他。
“苏哲新买的，借来玩玩。”黄振宇随意地在旁边的草坪上坐下，修长的手指轻轻拨动琴弦，试了几个音，“不会打扰我们未来的大画家吧？”
黄亦玫正要习惯性怼他几句，却听见流畅的旋律从他指尖流淌出来。是一首她没听过的曲子，轻柔舒缓，带着秋日的宁静。
她有些意外地挑了挑眉：“什么时候学的？还挺像模像样。”
“随便玩玩。”黄振宇低头调着音，嘴角带着惯有的痞笑，“怎么样，给你当个写生伴奏？”
阳光透过金黄的银杏叶，在他发梢跳跃。他随意地坐在落叶铺就的草坪上，吉他倚在怀中，这幅画面意外地和谐。
黄亦玫轻哼一声，转回画架前：“随便你，别弹错了音影响我发挥就行。”
“放心，错不了。”黄振宇笑道，手指在琴弦上滑动，另一首轻柔的旋律缓缓响起。
于是，秋日的午后，银杏树下的草坪上，出现了这样一幕：明媚大气的少女专注地在画架前挥笔，痞帅挺拔的少年坐在一旁悠闲地弹着吉他。阳光将他们的影子拉长，交织在一起，琴声与画笔的沙沙声奇妙地融合。
黄亦玫画得很专注。她先是用大号画笔铺出天空的湛蓝和云朵的柔软，然后换中号画笔勾勒建筑的轮廓，最后用细小的笔触细细描绘银杏叶的层次。
“这里，”黄振宇不知何时停下弹奏，走到她身后，“光影的处理可以再大胆一点。”
他指着画面上教学楼的部分：“现在光线是从这个角度过来的，建筑的阴影部分可以再加点冷色调，比如群青和紫色的混合。”
黄亦玫有些惊讶地转头看他。
“怎么？”黄振宇挑眉，“就许你会画画，不许我懂一点？”
“你什么时候懂这些了？”黄亦玫眯起眼睛。
“上次去图书馆，随便翻了本绘画理论的书。”他轻描淡写地说，重新坐回草地上，抱起吉他，“继续？”
琴声再次响起，这次是一首更加轻快的曲子。黄亦玫按他的建议调整了色彩，画面的立体感果然增强了不少。
“没想到你还挺有用。”她忍不住说。
“那是，”黄振宇得意地扬起下巴，“小爷我涉猎广泛。”
“臭美。”黄亦玫撇嘴，眼底却带着笑意。
阳光渐渐西斜，画作也接近完成。黄振宇换了一首温柔的民谣，低声哼唱起来。他的嗓音比平时说话时低沉几分，带着少年特有的清澈，又隐约有几分成熟的磁性。
黄亦玫放下画笔，有些惊讶地看着他。这首歌的歌词是英文，发音标准得不像话，完全不像是“随便玩玩”的水平。
“你什么时候英语这么好了？”
“一直都不差啊。”他继续弹着，轻描淡写地带过。
一曲终了，黄振宇抬头，发现黄亦玫正若有所思地看着他。
“怎么了？被我美妙的歌声征服了？”
“少来。”黄亦玫转回画架前，做最后的调整，“就是觉得你最近怪怪的。”
琴声顿了顿：“哪里怪？”
“说不上来。”她仔细描绘着最后一片银杏叶的脉络，“总觉得你藏着什么秘密。”
黄振宇轻笑：“我能有什么秘密？不就是上课、打球、偶尔弹弹吉他。”
“是吗？”黄亦玫完成最后一笔，放下画笔，转身正视他，“那为什么我昨晚起来喝水，看见你房间灯还亮着？都快两点了。”
他拨弦的手指微微一顿，随即又恢复流畅：“打游戏忘了时间。”
“打游戏需要戴着耳机听外语？”黄亦玫抱起手臂，“我听见了，不是英语。”
秋风吹过，几片金黄的银杏叶旋转着落下。黄振宇沉默了片刻，琴声渐渐停歇。
“所以呢？”他抬头，阳光从他身后照过来，让人看不清他眼中的情绪，“你在调查我？”
“我才没那么闲。”黄亦玫转回身，开始收拾画具，“就是觉得，你要是真有什么想做的，大可光明正大地做，不用偷偷摸摸的。”
她拧紧颜料盖子的动作有些用力：“我们是双胞胎，黄振宇。虽然我平时总吐槽你，但不代表我看不出你在想什么。”
收拾好画具，她站起来，居高临下地看着还坐在草地上的弟弟：“你要是不想说就算了。反正你知道，无论你做什么，我都会支持你。”
说完，她背起画具，头也不回地往宿舍方向走去。
黄振宇独自坐在银杏树下，看着姐姐远去的背影，苦笑着摇了摇头。他重新抱起吉他，手指无意识地拨动着琴弦，却再也弹不出完整的旋律。
夕阳将他的影子拉得很长，金黄的银杏叶在他周围静静飘落。这一刻，他不再是那个永远玩世不恭的少年，眉宇间染上了一丝与年龄不符的沉重。
远处，黄亦玫在转角处停下脚步，回头望了一眼。看到弟弟独自坐在树下的身影，她轻轻叹了口气。
她知道他在努力什么，就像她知道他终有一天会亲口告诉她一切。而现在，她要做的，就是像他支持她的画家梦一样，默默地支持他，等待他准备好开口的那一天。
秋风吹过，又一阵银杏叶雨纷纷扬下，将少年的心事轻轻掩埋。而青春的旋律，仍在继续。
十一月的尾声，帝都的气温骤降，凛冽的北风呼啸着卷过水木大学的校园，枝头仅存的几片枯叶也被无情地扫落。高三的教学楼里，弥漫着一种无声的紧张气氛，倒计时的数字一天天减少，压得人喘不过气。
周五晚上九点半，高三（五）班的教室依然亮着大半的灯。林薇坐在靠窗的位置，面前摊开的物理习题集已经一个小时没有翻页了。笔尖无意识地在草稿纸上划着凌乱的线条，就像她此刻的心情。
下周就是第二次模拟考试，这次成绩将直接影响高校的提前招生推荐资格。她的数学一直是个短板，几次小测成绩都不理想。而更让她心烦意乱的，是黄振宇。
他们已经快一个星期没有好好说过话了。上次在操场篮球场的约会不欢而散，因为她无意中问起他最近在看什么书，他瞬间警觉的态度和生硬的转移话题，像一盆冷水浇在她心上。
“薇儿，这些事以后再说，现在不是时候。”他当时这样说着，语气里的疏离感让她心寒。
为什么不是时候？因为他们是地下恋情？还是因为……他根本不想让她了解真实的他？
“林薇，还不走吗？”同桌收拾好书包，关切地问，“你脸色不太好。”
林薇勉强笑了笑：“马上就走，我把这道题做完。”
教室里的同学陆续离开，最后只剩下她一个人。窗外的风声更紧了，拍打着窗户，发出呜呜的声响。她终于合上习题集，疲惫地揉了揉太阳穴。拿出手机，屏幕上没有任何新消息。黄振宇最后一条信息还停留在昨天下午，一句简短的“今天打球，晚点联系”。
他总是这样，若即若离。明明就在同一个校园，却感觉隔着一个世界。
就在这时，手机屏幕突然亮起，来电显示是“振宇”。
林薇的心跳漏了一拍，犹豫了几秒，还是接了起来。
“在教室？”他的声音从听筒里传来，带着一丝疲惫，“我看到你们班灯还亮着。”
“嗯。”她轻声应道。
“我过来找你？老地方？”他说的老地方是教学楼后那个僻静的楼梯转角，他们经常在那里短暂见面。
林薇握紧手机，心里五味杂陈。她既想见他，又害怕再次面对那种被排除在外的感觉。
“好。”最终，思念战胜了委屈。
收拾好书包，她走到那个熟悉的转角。黄振宇已经等在那里，靠在墙上，微微低着头，额前的碎发遮住了眼睛。听到脚步声，他抬起头，露出一个熟悉的笑容，但那笑意并未到达眼底。
“冷吗？”他自然地伸手想碰她的脸。
林薇下意识地偏头躲开了。
他的手僵在半空，脸上的笑容淡去：“怎么了？”
昏暗的灯光下，两人之间弥漫着一种尴尬的沉默。
“模拟考准备得怎么样？”黄振宇试图打破僵局。
“就那样吧。”林薇的声音很轻，“数学还是老样子。”
“需要我帮你看看吗？虽然我理科也不算顶尖，但…”
“不用了。”林薇打断他，抬起头，直视着他的眼睛，“你不是很忙吗？忙着打球，忙着…我不知道的什么事。”
黄振宇皱起眉头：“薇儿，你到底怎么了？是不是压力太大了？”
“是，我压力大！”林薇的声音突然提高，带着压抑许久的情绪，“我压力大不是因为考试，是因为你！”
泪水不受控制地涌上眼眶，她用力咬着嘴唇，不让自己哭出来。
“因为我？”黄振宇愣住了，“我怎么了？”
“你怎么了？”林薇的声音颤抖着，“黄振宇，我们在一起快三个月了，可是我连你最基本的喜好、你在忙什么都不知道！每次我问起，你总是敷衍了事，要不然就转移话题。我甚至不知道你到底有没有把我当成女朋友！”
“我当然把你当女朋友！”黄振宇的语气也急躁起来，“但每个人都有自己的空间，不是吗？难道我要事无巨细地向你汇报一切？”
“空间？所以那些偷偷听的录音、那些藏起来的书、那些说不清道不明的晚归，都是你的‘空间’？”林薇终于把积压在心头的疑问都倒了出来，“黄振宇，如果你真的喜欢我，为什么不能对我坦诚一点？为什么让我感觉我一直在一堵墙外面徘徊，永远走不进你的世界？”
黄振宇的表情变得复杂，他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气：“薇儿，现在不是说这个的时候。等你考完试，我们…”
“又是等等！”林薇打断他，眼泪终于滑落，“永远都是等等！等考完试，等合适的时机，等到什么时候？等到毕业？等到你不需要我的那一天？”
她的声音哽咽了：“黄振宇，我累了。我真的好累。一边要应付考试，一边要小心翼翼地维护这段见不得光的关系，一边还要猜你到底在想什么…我撑不下去了。”
黄振宇看着她泪流满面的样子，眼中闪过一丝心疼和慌乱。他上前一步想抱住她：“别哭，薇儿，我…”
“别碰我！”林薇后退一步，靠在冰冷的墙上，用手背狠狠擦去眼泪，“如果你不能对我坦诚，那我们…也许该重新考虑这段关系了。”
这句话像一记重锤，砸在两人之间。
黄振宇的脸色瞬间变得苍白。他看着她，眼神里是震惊、受伤，还有一丝她看不懂的挣扎。
“你是说…分手？”他的声音沙哑。
林薇的心痛得像被撕裂，但她倔强地别开脸：“如果你继续这样把我排除在你的生活之外，那我们和分手有什么区别？”
长长的沉默在两人之间蔓延，只有窗外的风声呜咽着。
最终，黄振宇深吸一口气，声音低沉得几乎听不见：“好，我知道了。”
他深深地看了她一眼，那眼神复杂得让林薇心碎。然后，他转身，头也不回地走下楼梯。
脚步声渐渐远去，直到完全消失。林薇终于支撑不住，顺着墙壁滑坐在地上，把脸埋在膝盖里，无声地痛哭起来。
她不知道自己哭了多久，直到手机震动起来，是父母发来的信息问她什么时候回家。她勉强站起身，擦干眼泪，整理好情绪，慢慢地走回家。
那一夜，林薇失眠了。而黄振宇房间的灯，也亮到了深夜。
第二天是周六，校园里比平时安静许多。林薇一整天都魂不守舍，书本上的字一个也看不进去。傍晚时分，她终于忍不住，走到黄振宇家单元楼附近，假装路过，希望能偶遇他。
但她没有看到黄振宇，反而遇到了从食堂出来的苏哲。
“林薇学姐？”苏哲有些惊讶，“找宇哥吗？他一大早就出去了，神神秘秘的，连球都没去打。”
林薇的心沉了下去：“哦，没事，我就是路过。”
她失魂落魄地回到家，心里的不安像雪球一样越滚越大。他去了哪里？是因为昨天的争吵吗？他是不是…再也不想见到她了？
一天后的下午，学校图书馆僻静的角落，课后图书馆的“有限坦白。
黄振宇找到了正在埋头做物理题的林薇，轻轻坐在她对面。林薇没抬头，笔尖在草稿纸上划得沙沙响。
黄振宇压低声音，带着歉意，“薇儿，还在生气？”
林薇头也不抬，“没有。”
黄振宇伸手，轻轻按住她正在写字的手，“手这么凉，穿少了吧？”。从书包里拿出一个暖手宝，推过去，“给，刚灌的热水。”
林薇动作一顿，语气稍缓，“……谢谢。”
黄振宇：“昨天是我不对。我不该用“空间”那种混账话敷衍你。”
林薇终于抬眼看他，眼圈有点红，：“那你说，我该怎么想？我感觉自己像个傻瓜，连男朋友在为什么忙碌、为什么烦恼都不知道。”
黄振宇深吸一口气，眼神真诚：“好，我告诉你一些我能说的。薇儿，我确实……在准备一些东西。不是坏事，但也……不那么容易。我需要花很多时间，而且，在事情有眉目之前，我不想让任何人知道，包括我爸妈，甚至我姐。”
林薇眼神专注起来：“为什么？是……很困难的事吗？还是……有危险？”
黄振宇被她眼中的关切触动，心里一暖，摇摇头，：“不危险。只是……是我给自己定下的一个目标。一个很难，但我想去拼一把的目标。它需要我投入几乎所有的课余精力，所以看起来才会神神秘秘。”
林薇追问和目标有关，“所以你听的录音，看的那些书……”
黄振宇点头，谨慎地选择措辞，：“是准备工作的一部分。薇儿，我不是不信任你，恰恰是因为太在乎你，我才不想……不想让你过早地为我可能做不到的事情担心。如果我失败了，那这只是我一个人的笑话。但如果我让你知道了，最后却没能做到，我会觉得……更对不起你。”
林薇神情松动，反手握住他微凉的手指，“笨蛋……两个人一起承担，总比一个人硬扛要好。就算……就算最后没成功，我也不会笑话你啊。”
黄振宇心中愧疚感更深，握紧她的手，“再给我一点时间，好吗？等我……等我准备得更充分一点，等我觉得有资格把这件事说出来的时候，我第一个告诉你。我保证。”
林薇看着他眼中罕见的，不带痞气的认真和恳求，心软了……：“那你要答应我，至少……别太累着自己。还有，如果压力太大，可以跟我说说，哪怕不说具体是什么。”
黄振宇松了口气，脸上重新浮现那种让她心安的、略带痞气的笑容，“好，听你的。那……林大学姐，能赏脸一起回家吗？今天顺路送你。”
周末的“惊喜”与“用心”，试图弥补关系的黄振宇约林薇在市中心的书店见面，书店咖啡角。
黄振宇提前到了，点好了林薇喜欢的蜂蜜柚子茶。当林薇到来时，看到他面前摊开着一本厚厚的、满是奇怪符号的书，眉头下意识地蹙起。
黄振宇立刻合上书，塞进书包，起身为她拉开椅子，“来了？茶刚好能喝。”
林薇坐下，看着那杯温热的茶，语气平淡：“又在看你的“天书”？”
黄振宇不接话，从书包里拿出一个包装朴素但别致的笔记本，“给，赔罪礼物。”
林薇疑惑地接过笔记本，。
黄振宇示意她打开，“看看。”
林薇翻开，只见扉页上，用非常漂亮的花体英文写着一句话：“to my dearest wei, with all my secrets hidden in the code of time.” (致我最亲爱的薇，我所有的秘密都藏在时光的密码里。) 往后翻，每一页的页脚，都用手绘着一种不同的、精致的花卉，旁边用不同语言标注着花名和简短的花语。
林薇一页页翻看，眼中闪过惊喜，“这是……”
黄振宇摸摸鼻子，有点不好意思，“我画的。嗯……顺便练练手。这是玫瑰（Rose），法语，花语是‘爱情’；这是百合（Lily），西班牙语，花语是‘纯洁’；这是……鸢尾（Iris），嗯……俄语，花语是‘希望与信念’……后面还有。”
他没有解释自己为什么会这些语言，而是将这种“异常”转化为一种浪漫的、只与她分享的“技能展示”。每一页不同的语言，像是在告诉她，他的世界里有她尚未探索的广袤，但他愿意将其中最美好的部分，以她能够理解和欣赏的方式，呈现给她。
林薇抚摸着精美的绘画和陌生的文字，心头暖流涌动，“你……画了多久？”
黄振宇耸耸肩，故作轻松，“没多久，睡不着的时候就画两笔。喜欢吗？”
林薇点点头，声音有些哽咽，“喜欢。很用心。”
黄振宇看着她感动的样子，趁机握住她的手，“薇儿，我知道我现在有很多事情不能跟你说清楚。但我可以保证，我现在做的每一件“神秘”的事，都是为了一个我认为值得的未来。而在那个未来的设想里，一直都有你。这个本子，就是我的‘抵押品’，等哪天我能说了，你就拿着它来找我‘兑换’所有的秘密，好不好？”
林薇破涕为笑，小心地收好笔记本，“那你可要说话算话。这本子，我收好了。”
黄振宇笑着点头，“一言为定。现在，能允许我，暂时还保留着一点小秘密的男朋友，陪你逛逛书店，再请你看场电影吗？”
某次林薇因为黄振宇再次因“有事”迟到而闷闷不乐时。，水木大学的小音乐教室（苏哲借来的钥匙）。黄振宇拉着林薇来到音乐教室，钢琴上放着一份崭新的乐谱。
黄振宇把乐谱递给她：“看看，喜欢吗？”
林薇：接过，是一首双钢琴合奏的谱子，旋律优美，“这是……？”
黄振宇打开另一架钢琴的琴盖，“我找了好久才找到的谱子。上次听你说喜欢这首曲子，但一个人弹没意思。怎么样，林大干事，赏脸合奏一曲？给我个机会，将功补过？”
林薇看着乐谱，又看看他期待的眼神，心里的气消了大半，“你……练过了？”
黄振宇坦诚地，“偷偷练了一下，怕拖你后腿。不过肯定没你弹得好。”
两人坐在钢琴前。音乐响起，开始时有些生疏，但很快就变得默契。在音乐的流淌中，之前的不愉快似乎都被旋律带走了。一曲终了，教室里安静下来。
黄振宇没有离开琴凳，侧身看着林薇，“薇儿，我知道我有时候会因为那些“破事”忽略你，迟到，或者不能及时回你消息。我向你道歉，这是我不对。但我希望你知道，每次我放下那些事情，跑来见你的时候，都是我一天里最轻松、最开心的时候。就像刚才弹琴一样。”
林薇低头看着琴键，“……真的吗？”
黄振宇语气无比认真，“真的。你就像是……我那个混乱又充满压力的世界里，一个固定的、温暖的坐标。看到你，我就觉得，我现在做的一切，至少有一部分，是值得的。”
林薇抬起头，看着他，眼神柔软，“我……我只是希望，在你觉得累的时候，能想到我，能让我陪着你，哪怕只是安静地待着。”
黄振宇心头一热，郑重承诺，“好。我答应你，以后如果我觉得快被压垮了，就来找你充电。就像今天这样，或者……就只是抱一会儿。好吗？”
林薇终于露出了释然的笑容，“嗯。”