锦江依旧静静地环绕着成都城，秋日的阳光透过薄雾，洒在巍峨的宫墙和繁华的街市上。然而，这座以芙蓉和蜀锦闻名的“锦官城”，此刻却仿佛被一只无形的手扼住了咽喉。往日里熙熙攘攘的集市，如今弥漫着一种压抑的寂静；茶楼酒肆中，人们交头接耳，声音低沉而急促；就连深宫之内，那惯常的丝竹之声，也似乎失去了往日的悠扬，变得杂乱而浮躁。
恐慌，如同初秋清晨的寒露，无声无息地渗透进这座城市的每一个角落。它的源头，来自东方，来自那些接连不断、一个比一个更骇人听闻的噩耗。
起初，是夔州失守的消息。朝野上下尚可自我安慰，将那归咎于“天险偶失”，寄望于后续的防线。然而，这道心理防线很快便被接踵而至的现实砸得粉碎。万州、施州几乎是兵不血刃，传檄而定；紧接着，“涪陵夜宴”，宿将张虔钊举城归顺，并被曹彬厚待重用；最致命的一击，则来自渝州——孟昶的族弟、昭武军节度使孟仁裕，竟也准备献城投降！
这些消息，起初还只是通过官方的八百里加急密报，被严格封锁在小小的朝堂之内。但纸终究包不住火，溃逃的军士、惊惶的官吏、往来奔波的商旅……各种渠道汇成的信息洪流，终于冲垮了官方刻意营造的堤坝，如同决堤的洪水，瞬间淹没了整个成都。
蜀宫，摩诃池畔，宣华苑内。
金碧辉煌的殿宇倒映在波光粼粼的池水中，舞女们彩袖翻飞，乐工们卖力地吹拉弹唱，试图维持住这盛世繁华的表象。但端坐于龙椅之上的孟昶，脸色却阴沉得能拧出水来。他手中紧紧攥着一份由枢密使王昭远亲自呈上的紧急军报，指节因过度用力而泛白，微微颤抖。
突然，“啪”的一声脆响，一只精美的玉杯被狠狠摔在金砖地上，碎片四溅。乐声戛然而止，舞女和乐工们吓得魂飞魄散，齐刷刷地匍匐在地，连大气都不敢出。
“废物！统统都是废物！”孟昶的咆哮声在空旷的大殿内回荡，充满了难以置信的愤怒和一种近乎绝望的戾气。“张虔钊！孟仁裕！他们……他们怎敢！怎敢如此背叛于朕！朕待他们不满啊！”他猛地站起身，因酒色过度而显得有些虚浮的身体晃了晃，手指颤抖地指向御阶下那个同样战战兢兢的身影——头戴华阳巾，手持白角拂尘，作道士打扮的枢密使王昭远。
“还有你！王昭远！”孟昶的声音尖锐刺耳，“你不是常自比诸葛武侯，运筹帷幄，决胜千里吗？你不是信誓旦旦，说已遣良将，布重兵，东线固若金汤吗？这！这就是你的固若金汤？！不到一月，数州之地，望风披靡！你……你作何解释？！”
王昭远此刻早已汗透重衣，那副平日里仙风道骨、侃侃而谈的名士派头荡然无存，只剩下面如土色的惶恐。他“噗通”一声跪倒在地，额头紧贴冰冷的地面，声音带着哭腔：“陛下息怒！陛下明鉴啊！臣……臣实在未曾料到，那曹彬奸猾至此！他不以堂堂之阵对决，专行鬼蜮伎俩，以虚名蛊惑人心！张虔钊、孟仁裕之辈，贪生怕死，毫无气节，实乃国之大蠹！然……然陛下勿忧，北线有剑门天险，王全斌顿兵关下，屡攻不克，已显疲态。我大军主力尚存，只要扼守剑门，假以时日，整顿兵马，必可……”
“守住剑门？整顿兵马？”孟昶厉声打断，语气中充满了讥讽与不耐，“东边！东边都快丢光了！渝州是什么地方？那是川东门户！一旦有失，汉军水师便可溯江西进，直入我成都腹地！到那时，剑门纵是铁打的，又有何用？！朕问你，届时剑门守之何用？！”他越说越激动，胸膛剧烈起伏，眼前一阵发黑，几乎要晕厥过去。侍立一旁的老太监见状，连忙示意那些吓得魂不附体的乐工舞女速速退下。
空旷而华丽的宣华苑内，一时间只剩下孟昶粗重浑浊的喘息声，以及王昭远匍匐在地、如同秋风落叶般瑟瑟发抖的身影。
恰在此时，一名内侍面色惶恐，捧着一份密封的羊皮卷，脚步踉跄地小跑进来，低声禀报了几句。孟昶一把夺过，迫不及待地拆开火漆。目光在密报的字句间飞速移动，他的脸色由铁青转为煞白，继而涌上一股不正常的潮红。密报不仅核实了孟仁裕派使请降的消息，还提及民间已有流言纷传，说什么曹彬军纪严明，所过之处秋毫无犯，甚至暗讽朝廷腐败，隐隐有期盼“王师”早日到来的苗头。
“反了！都反了！”孟昶如同被毒蜂蜇了一般，猛地将密报撕得粉碎，纸屑如雪片般纷纷扬扬落下。他状若癫狂，挥舞着双臂，“这些忘恩负义的刁民！朕……朕富有四海，待他们恩泽深厚，他们竟敢……竟敢心存异志！真是该死！统统该死！”极度的愤怒与恐惧交织，让他语无伦次，一阵剧烈的咳嗽打断了他的咆哮。
“陛下保重龙体啊！”左右内侍慌忙上前，搀扶住摇摇欲坠的皇帝。
这一夜，孟昶破天荒地没有召幸任何妃嫔。他独自一人待在空旷而阴冷的寝殿内，对着跳跃的烛火发呆。巨大的恐惧如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。他想起父皇孟知祥当年浴血奋战，创立这蜀国基业是何等艰难；想起自己继位之初，也曾有过一番励精图治、振兴社稷的雄心壮志。可不知从何时起，政务逐渐被王昭远、伊审征等巧言令色的佞臣把持，自己则沉湎于摩诃池的歌舞升平、后宫佳丽的温柔乡中，乐不思蜀。直到此刻，大难临头，他才恍然惊觉，自己身下的龙椅，远没有想象中那么稳固，这锦绣江山，转眼间就可能易主。
“陛下，夜深了，饮碗安神汤，早些歇息吧。”一个温柔而带着忧思的声音在殿门处响起。他最宠爱的妃子，容颜绝世、才情非凡的花蕊夫人徐氏，端着一只白玉碗，袅袅婷婷地走了进来。烛光映照下，她倾城的容颜上也笼罩着一层化不开的愁云。
孟昶如同溺水者抓住浮木般，猛地抓住她纤细冰凉的手，声音带着无法抑制的颤抖：“爱妃，你说……那曹彬，会不会真的打到成都来？朕……朕这皇帝，会不会……”后面的话，他哽在喉咙里，怎么也说不出口。
花蕊夫人心中同样充满了惊恐与不安，但她强自镇定，将安神汤轻轻放在案几上，反握住孟昶冰冷的手，柔声劝慰道：“陛下是真命天子，受命于天，自有神明庇佑。王枢密老成谋国，定有退敌良策。只要君臣一心，将士用命，必能挽狂澜于既倒，击退汉军，保我蜀中安宁。”
然而，这番空洞的安慰，在残酷的现实面前显得如此苍白无力。孟昶眼中的恐惧并未散去，反而在夜深人静时愈发浓重。从这一夜起，他开始了更为彻底的逃避。朝会时，他常常神情恍惚，对大臣们关于战局、关于民生的奏议心不在焉，要么敷衍了事，要么动辄斥责，只想尽快结束这令人心烦的仪式，重新躲回能让他暂时忘却亡国危机的酒宴和温柔乡中去。仿佛只要不去听、不去想，那迫在眉睫的灾难就不会降临。
皇帝的失措与逃避，如同打开了潘多拉魔盒，让本就暗流汹涌的朝堂，彻底陷入了混乱与倾轧的漩涡。
以枢密使王昭远为首，包括宣徽使伊审征、翰林学士李昊等在内的权臣集团，为了推卸东线迅速溃败的责任，并趁机巩固自身的权位，开始不遗余力地将祸水引向那些与他们政见不合、或可能威胁到他们地位的将领和大臣。
于是，朝堂之上，各种捕风捉影、构陷诬告的言论甚嚣尘上。
“陛下，臣近日听闻，利州刺使杨继业，此前与那张虔钊多有书信往来，言辞暧昧，恐其早已心怀异志，不可不防啊！”
“还有武信军节度使宋德威，手握重兵，却一直对朝廷诏令阳奉阴违，此番汉军大举入侵，其竟按兵不动，坐观成败，其心叵测，其行可诛！”
“更有甚者，臣怀疑朝中有人与汉军暗通款曲，否则何以我军动向，曹彬似总能未卜先知？”
这些毫无实据的攻讦，每日都在金銮殿上激烈上演。王昭远等人试图通过制造“内部奸细”和“跋扈藩镇”的假想敌，将前线军事失利的罪责转嫁出去，从而掩盖他们在战略决策、兵力部署和用人识人上的重大失误与无能。
与此同时，一些尚存良知和远见的大臣，如素以清正着称的礼部侍郎欧阳炯、饱读诗书的翰林学士幸寅逊等，虽然心忧如焚，目睹国事日非，犹如烈焰焚心，但在王昭远一派把持言路、党同伐异的淫威之下，在孟昶昏聩逃避、只求耳根清净的态度面前，他们的声音变得微弱而无力，往往刚起个头，便被更大的喧嚣所淹没。他们曾委婉地提出，应当立即停止宫内那些劳民伤财的奢华工程与无度宴饮，节省一切不必要的用度以充作军资；应当大力整顿腐败的吏治，革除弊政，安抚惶惶不安的民心；甚至有人冒着极大的风险，斗胆暗示，是否可以考虑派遣使者，与兵锋正盛的汉军接触，尝试议和，哪怕暂时委屈，也要先保住宗庙社稷不至倾覆。
然而，这些稍具理性的建议，要么被王昭远等人斥为“动摇国本”、“涣散军心”、“长他人志气，灭自己威风”的妄言，要么就直接被沉溺于酒色、逃避现实的孟昶不耐烦地挥手打断，置若罔闻。整个后蜀的决策中枢，就在这种君昏臣佞、党争倾轧、忠言壅塞的恶性循环中，一步步滑向更深的深渊。
也正是在这种极端恐慌、非理性的氛围笼罩下，心神已乱的孟昶，在王昭远等人的不断蛊惑与怂恿下，接连做出了数个足以加速后蜀灭亡的昏聩决策。
首先是在军事指挥上自毁长城。孟昶竟听信王昭远的谗言，对北线仍在剑门关苦苦支撑、阻挡王全斌猛攻的主帅王昭远（与枢密使同名）产生了猜忌，认为其“拥兵自重”，“进展迟缓”，恐有怠战或甚至不臣之心。同时，对于那位从沦陷的渝州孤身突围、历尽艰险前来报信并誓死效忠的悍将高彦俦，孟昶也因其“弃城”之举而心存芥蒂，认为其“忠勇可嘉，然终是有亏臣节”。于是，一道极其荒谬的诏令发出了：召回北线主帅王昭远和刚刚抵达成都的高彦俦，改派自己年仅弱冠、毫无军事经验和威望可言的堂弟孟玄喆为北面行营都统，率领一支仓促拼凑、名为“御驾亲征”实为仪仗的队伍，前往剑门方向“督战”。此令一出，北线将士一片哗然，军心士气遭受重挫。老将王昭远接到诏书，心灰意冷，仰天长叹；而满腔热血归来报效的高彦俦，更是悲愤交加，几乎呕血。
其次是沉溺于虚无缥缈的鬼神之力。有善于逢迎的佞臣窥知孟昶内心深处的恐惧与无助，便投其所好，进言说成都城外的王仙祠极其灵验，曾有仙人显圣，若能虔诚祭祀，必可得神明庇佑，施展仙法，击退汉军。这荒唐无比的提议，竟让惊慌失措、六神无主的孟昶如获至宝，深信不疑。他完全不顾国库早已空虚、前线将士粮饷不继的残酷现实，耗费巨资，大张旗鼓地摆开全副銮驾，前往王仙祠举行盛大祭典。一时间，成都城外旌旗招展，香烟缭绕，祭祀的牺牲堆积如山，诵经祷告之声不绝于耳。孟昶跪拜在神像前，无比虔诚地祈求着虚无缥缈的“神迹”降临。与此同时，他还下令在成都城内大办法事，要求僧道日夜不停地为国运祈福。这种劳民伤财、荒诞不经的举动，不仅浪费了最后一点宝贵的战略资源和准备时间，更让本就惶惶不安的民心，增添了几分彻底的失望与绝望。
最后是试图以钱财维系摇摇欲坠的统治。为了暂时稳定愈发浮动的人心和已然出现不稳迹象的禁军队伍，孟昶在王昭远的建议下，不是从根本上去整肃武备、革除政治弊病、凝聚人心，而是采取了最简单也最愚蠢的方式——滥施赏赐。他下令打开宫中本已不甚充盈的府库，将大量的金银、绢帛、珠宝，像泼水一般赏赐给禁军将士和朝中大臣，企图用丰厚的物质奖赏来收买岌岌可危的忠诚。然而，这种饮鸩止渴的做法，不仅迅速掏空了本就不足的国库储备，为后续的战争潜力带来了毁灭性打击，更在军队和官僚体系中助长了骄奢淫逸之风和贪婪索求之心，对于提升实际的战斗力毫无益处，反而像毒药一般，加速了整个统治机体从内部开始的腐败和崩溃。
朝廷高层的混乱、皇帝的昏聩以及那些亡国之兆的决策，如同污浊的源头，其毒害很快便蔓延至成都的街头巷尾，渗透进寻常百姓家的灶台与餐桌。
恐慌首先体现在物价的飞涨上。米店门前早早排起了长龙，米价却一日三涨，仍然有价无市。盐、布、油等生活必需品的价格也随之飙升。人们疯狂地抢购、囤积一切可能囤积的物资，仿佛末日将至。那些家中略有积蓄的富户和官宦人家，则开始暗中收拾细软，联系车马，寻找各种门路，准备一旦风声更紧，便逃离这座危城。
茶楼酒肆，这本是成都最富生气的地方，如今却弥漫着一种诡异的氛围。人们依旧聚在一起，但交谈的声音压得极低，眼神中充满了警惕与不安。
“听说了吗？东边的州府，几乎没怎么打，就……就都降了！”
“可不是嘛！都说是那曹彬……带的兵规矩极严，不抢不杀，还开仓放粮呢！”
“唉，这仗还怎么打？上头那位，听说不去调兵遣将，反倒整天求神拜佛，这能顶什么用？”
“小声点！你不要命了？小心隔墙有耳！”
“怕什么？这日子，眼看就要过不下去了，还有什么好怕的？只盼着……能早点安生下来吧……”
一种悲观、失望、乃至对现有统治彻底厌倦的情绪，在底层民众、小商小贩乃至部分郁郁不得志的中下级官吏和士子中间，如同暗流般悄然滋生、蔓延。对于他们而言，皇帝的宝座上坐的是姓孟还是姓刘（汉），或许并不那么重要，重要的是谁能结束这战乱频仍、赋税沉重的日子，带来真正的太平与秩序。
甚至，在一些不为人知的角落，秘密的联络已经开始。某些对后蜀统治深感绝望的地方士绅、或是因受排挤而对朝廷心怀不满的失意官员，开始通过各种隐秘的渠道，小心翼翼地向东边传递信息，试探着与那位声名鹊起的“曹太保”取得联系，为自己，也为家族，在这即将到来的大变局中，寻找一条可能的出路。
夜幕降临，成都城在秋寒中瑟缩。宫城之内，或许依旧灯火通明，孟昶仍在用酒精和声色麻痹着自己惊惧的灵魂，期盼着永远也不会降临的“神迹”。而宫城之外，这座千年古城在恐慌与期待的复杂情绪中默默等待着，等待着一股不可抗拒的历史洪流，来决定它最终的命运。亡国的丧钟，其实早已在人们心中，一声声，沉重地敲响。