次日清晨，叶瑾希是被厨房传来的煎蛋香气唤醒的。她翻了个身，鼻尖萦绕着桂花香水残留的淡香，与楼下飘来的烟火气交织在一起，暖得让人不想起身。直到顾卿遥“咚咚咚”地敲着房门喊“姐姐快起床，妈妈做了你爱吃的溏心蛋”，她才揉着眼睛坐起来，抓过搭在床头的米白色开衫裹在身上。
下楼时，客厅里已经摆好了早餐——金黄的煎蛋、冒着热气的牛奶，还有顾卿遥特意为她留的草莓。妈妈系着围裙从厨房走出来，手里端着一盘切好的吐司：“瑾希醒啦？快坐，刚煎好的蛋还热着。”叶瑾希笑着应了声，拉开椅子坐下，顾卿遥立刻凑过来，把剥好的橘子塞进她手里：“姐姐，今天我们去海边好不好？天气预报说下午有太阳，海边的风应该不冷！”“海边？”叶瑾希咬了一口煎蛋，外酥里嫩的口感让她眼睛一亮，“好啊，正好我也想看看冬天的海。”顾卿遥瞬间欢呼起来，蹦着去房间里找外套，妈妈无奈地摇摇头，又给叶瑾希添了一杯牛奶：“这孩子，昨天盼着你回来，今天又盼着去玩，一刻都闲不住。”叶瑾希笑了笑，拿出手机给温姝颖发了条消息，附带一张早餐的照片，很快收到回复：“羡慕哭！我妈今早就给我煮了泡面，说让我‘体验生活’。”
吃过早餐，姐妹俩收拾妥当，叶瑾希换上一件浅咖色的长款羽绒服，顾卿遥则穿了件亮黄色的冲锋衣，像个小太阳。两人打车前往海边，车子驶离市区后，道路两旁的树木渐渐稀疏，远处的海平面慢慢浮现，像一块巨大的蓝灰色绸缎铺在天边。
到了海边公园，下车时风果然不大，带着淡淡的海盐味。顾卿遥拉着叶瑾希的手跑向沙滩，冬天的沙滩少了夏日的喧嚣，只有零星几个散步的人。阳光洒在海面上，泛着细碎的金光，海浪轻轻拍打着礁石，声音温柔得像低语。顾卿遥蹲在沙滩上捡贝壳，偶尔发现一个形状特别的，就兴奋地举起来给叶瑾希看：“姐姐你看这个！像不像小扇子？”叶瑾希笑着点头，掏出手机拍下她蹲在沙滩上的背影，头发被风吹得微微扬起，衣角在阳光下晃出暖黄的光晕。两人沿着海岸线走了很久，顾卿遥叽叽喳喳地说着学校里的趣事——比如同桌男生上课偷吃零食被老师抓包，比如运动会上她跑接力赛摔了一跤却坚持冲过终点线。叶瑾希耐心地听着，偶尔插一两句话，心里觉得格外踏实。走到一处观景台时，顾卿遥突然停下脚步，指着远处的灯塔说：“姐姐，你还记得吗？小时候你带我来海边，说那座灯塔能照亮所有回家的路。”叶瑾希愣了愣，记忆突然翻涌上来——那是顾卿遥刚上小学的冬天，她第一次带妹妹来海边，顾卿遥害怕黑，她就指着灯塔哄她，说只要能看到灯塔的光，就永远不会迷路。
“当然记得。”叶瑾希揉了揉顾卿遥的头。就在这时叶瑾希的手机突然响了，屏幕上显示着“纪恒越”的名字。她有些意外地接起：“喂？”“叶瑾希，你现在在哪呢？”纪恒越的声音带着点嘈杂的背景音，像是在外面。叶瑾希看了眼身边的顾卿遥，说：“在海边公园，怎么了？”“这么巧？”纪恒越笑了，“我和陈煦阳也在这附近，刚吃完午饭，要不要一起过来？”叶瑾希转头问顾卿遥：“卿遥，纪恒越也要来。你同意吗”顾卿遥眼睛一亮：“好呀，我都好久没见恒越哥了”
挂了电话，没过多久，就看到纪恒越和陈煦阳沿着沙滩走过来。纪恒越穿着黑色的羽绒服，手里拿着两个冰淇淋，看到她们就挥挥手：“喏，给你们买的，香草味的，冬天吃冰淇淋才够爽！”顾卿遥开心地接过，陈煦阳则走到叶瑾希身边，递过来一瓶热奶茶：“刚路过奶茶店买的，乌龙拿铁，你上次说喜欢喝。”叶瑾希愣了一下，接过奶茶，指尖传来温热的触感：“谢谢，你还记得。”陈煦阳笑了笑，没说话，只是转头看向远处的海。
四个人沿着沙滩散步，纪恒越和顾卿遥走在前面，叽叽喳喳地聊着学校里的事，纪恒越故意逗顾卿遥，说他们学校有个男生为了追女生，在操场上摆了九百九十九朵玫瑰，结果被校长批评了，顾卿遥笑得前仰后合。叶瑾希和陈煦阳走在后面，偶尔聊几句假期的打算。“你寒假打算一直在家吗？”陈煦阳先开口，声音很轻，被海浪声裹着。叶瑾希点点头：“嗯，打算陪爸妈和卿遥，你呢？”“我可能要去一趟外婆家，”陈煦阳说，“外婆身体不太好，想回去看看。”叶瑾希“哦”了一声，又问：“那纪恒越呢？他不跟你一起去？”“他呀，”陈煦阳笑了，“他要去打工，说想自己赚点钱买新电脑。”叶瑾希也笑了，想起纪恒越在学校里总是一副大大咧咧的样子，没想到还挺有想法。
走到一处礁石滩时，顾卿遥突然指着海里喊：“姐姐你看！有海鸥！”几个人抬头望去，果然看到一群海鸥在海面上盘旋，翅膀掠过水面，激起小小的浪花。纪恒越拿出手机拍照，陈煦阳则走到礁石边，帮顾卿遥捡起一只被海浪冲上岸的小海螺。叶瑾希站在原地，看着眼前的画面——纪恒越举着手机追着海鸥跑，顾卿遥蹲在陈煦阳身边，认真地听他讲海螺的种类，阳光洒在他们身上，温暖得像一幅画。她掏出手机，拍下这一幕，想了想，发了条朋友圈，配文：“冬日海边，有风，有阳光，有你们。”
下午四点多，太阳渐渐西斜，海面上的金光变成了橘红色。几个人决定去附近的一家海鲜餐厅吃晚饭。餐厅就在海边，靠窗的位置能看到落日。顾卿遥点了一大盘蒜蓉粉丝蒸扇贝，纪恒越则点了麻辣小龙虾，陈煦阳特意给叶瑾希点了她喜欢吃的清蒸鱼。吃饭时，纪恒越说起他们上次在学校里组织的露营活动，说晚上大家围在一起烤串，陈煦阳还弹了吉他，叶瑾希听得很入神，顾卿遥则不停地问东问西，恨不得立刻也去露营。
吃过晚饭，天色已经暗了下来，海边的路灯亮了起来，像一串串珍珠。纪恒越和陈煦阳送叶瑾希和顾卿遥到打车点，纪恒越对顾卿遥说：“小丫头，下次哥哥再带你去玩，带你去我们学校的小吃街，好吃的可多了！”顾卿遥开心地点点头，叶瑾希则对陈煦阳说：“你去外婆家路上小心，到了记得报平安。”陈煦阳点点头：“嗯，你也是。”
打车回家的路上，顾卿遥靠在叶瑾希的肩膀上，很快就睡着了。叶瑾希看着窗外的夜景，心里觉得格外温暖。回到家时，爸妈已经做好了夜宵，看到她们回来，连忙让她们趁热吃。顾卿遥揉着眼睛醒来，看到桌上的汤圆，立刻精神起来，吃了满满一碗。
洗漱完，叶瑾希躺在床上，翻看着下午拍的照片，嘴角不自觉地扬起。这时，手机收到一条微信，是陈煦阳发来的，只有一张照片——是她站在海边观景台上的背影，头发被风吹起，远处的灯塔在暮色中闪着光。下面还有一行字：“风景很好，你也是。”叶瑾希看着照片，脸颊微微发烫，回复了一个笑脸，然后放下手机，闭上眼睛，很快就进入了梦乡。
与此同时，池念安正在棱镜文化集团对着镜子练习剧本里的台词。时飖早上给她送来了剧本，是一部都市情感剧，她在里面饰演一个职场新人，虽然戏份不多，但角色很有挑战性。舒梦坐在一旁的沙发上，手里拿着一杯热咖啡，时不时给她提一些建议。
“念安，这里的情绪可以再收一点，”舒梦说，“这个角色虽然是新人，但她很有韧性，不是那种会轻易哭鼻子的人。”池念安点点头，深吸一口气，重新开始表演。这一次，她的眼神变得更加坚定，语气也沉稳了不少。舒梦满意地笑了：“对，就是这样，你越来越有感觉了。”练了一个多小时，池念安有些累了，坐在沙发上休息。舒梦递给她一杯温水：“别太累了，先休息一下，下午我们还要去剧组定妆。”池念安接过水，喝了一口：“舒梦姐，你说我能演好这个角色吗？我有点紧张。”舒梦拍了拍她的肩膀：“当然能，你这么努力，又有天赋，肯定没问题。还记得你第一次试镜的时候吗？那么紧张，现在不也越来越自信了？”
池念安想起第一次试镜的场景，那时候她连台词都说不利索，手心全是汗，还是舒梦一直在旁边鼓励她。现在的她，虽然还有些青涩，但已经能从容地面对镜头了。她笑了笑：“嗯，我会努力的。”下午两点，舒梦带着池念安去剧组定妆。剧组在一个影视基地里，里面有很多搭建好的场景，有民国时期的街道，有现代的写字楼，还有古色古香的庭院。池念安跟着舒梦走进化妆间，化妆师已经在等着了。化妆师给她化了一个淡妆，头发梳成简单的马尾，穿上剧中的职业装——白色的衬衫，黑色的西装外套，浅灰色的裙子。池念安看着镜子里的自己，突然觉得有些陌生，又有些期待。
定完妆，导演过来和她聊了聊角色，导演对她的造型很满意，说很符合角色的气质。接着，她又和剧中的其他演员见了面，大家都很友好，主动和她打招呼。其中有一个叫谢柔的女演员，是这部剧的女二号，她拍过很多电视剧，经验很丰富。谢柔笑着对池念安说：“念安，以后有什么不懂的就问我，我们一起加油。”池念安点点头：“谢谢谢柔姐。”
从剧组出来，舒梦对池念安说：“晚上没什么事，我们去看电影吧？最近有一部新上映的爱情片，口碑不错。”池念安开心地答应下来：“好呀，我好久没看电影了。”两人打车来到市中心的电影院，买了两张晚上七点的电影票，又买了一桶爆米花和两杯可乐。电影开始后，池念安很快就被剧情吸引了——讲述的是一对年轻情侣在大城市里打拼，经历了很多困难，最终一起成长的故事。看到电影里男女主角为了梦想努力奋斗的样子，池念安想起了自己刚来棱镜文化集团的时候，那时候她什么都不懂，每天都在学习，遇到过很多挫折，但幸好有舒梦和时飖的帮助，她才能一步步走到现在。
电影结束后，池念安和舒梦走出电影院，外面的风有些冷。舒梦把自己的围巾解下来，围在池念安的脖子上：“别冻着了，我们去吃点东西吧。”两人走到附近的一家火锅店，点了一个鸳鸯锅，一边吃一边聊电影里的剧情。舒梦说：“其实这部电影里的女主角，和你有点像，都很努力，很执着。”池念安笑了：“希望我能像她一样，实现自己的梦想。”
吃过晚饭，已经是晚上十点多了，两人打车回到棱镜文化集团。池念安回到房间，换上睡衣，躺在床上，翻看着手机。过了一会儿池念安放下手机，慢慢闭上眼睛，脑海里浮现出剧本里的台词和今天定妆的场景。她知道，接下来的拍摄会很辛苦，但她已经做好了准备。她相信，只要自己努力，就一定能演好这个角色，离自己的梦想更近一步。
秦栀洛是被手机闹钟吵醒的，她迷迷糊糊地拿起手机，看到屏幕上显示着“上午九点”，才想起今天要去给一家新开的花店画宣传海报。她立刻从床上爬起来，洗漱完，换上一件米白色的毛衣和一条浅蓝色的牛仔裤，简单吃了点早餐，就背着画板出门了。
花店就在市中心的一条小巷里，名字叫“涧星”。秦栀洛走到花店门口，推开门，一股淡淡的花香扑面而来。花店的老板是一个年轻的女孩，叫段星冉，看到她来，笑着迎上来：“栀洛，你可来了，快坐。”秦栀洛笑着点点头，放下画板：“星冉姐，花店装修得真好看。”
花店的装修很温馨，墙壁是淡粉色的，货架上摆满了各种鲜花，有玫瑰、百合、向日葵，还有一些她叫不上名字的小众花卉。段星冉给她倒了一杯花茶：“我想让你帮我画一张宣传海报，主题是‘冬日里的小美好’，你看看怎么设计比较好。”秦栀洛喝了一口花茶，走到货架前，仔细观察着各种鲜花的形态和颜色。她觉得，冬日里的鲜花，虽然不如春天的娇艳，但却多了一份温暖和坚韧。
她拿出画板，开始构思草图。她打算画一个女孩，手里捧着一束向日葵，站在飘着雪花的街道上，脸上带着微笑。向日葵象征着温暖和希望，雪花则突出了冬日的氛围。苏晓站在一旁看着她画画，时不时提出一些自己的想法。秦栀洛很耐心地听着，根据苏晓的建议调整着画面。画了大约两个小时，草图终于完成了。段星冉看着草图，满意地说：“栀洛，你画得真好，完全符合我想要的感觉。”秦栀洛笑了笑：“谢谢星冉姐，我下午就开始上色，明天应该就能给你了。”段星冉点点头：“好，不急，你慢慢画。”
从花店出来，已经是中午十二点了。秦栀洛觉得有些饿，便在附近找了一家面馆，点了一碗牛肉面。吃过午饭，秦栀洛回到家，拿出颜料和画笔，开始给海报上色。她先用淡蓝色的颜料画出天空和雪花，再用金黄色的颜料给向日葵上色，最后用粉色的颜料画出女孩的脸颊。整个过程很专注，不知不觉就到了下午五点。上色完成后，她又仔细检查了一遍，觉得没有问题，才把海报放在阳台上晾干。
这时，妈妈从外面回来，手里提着一个袋子：“洛洛，我给你买了你最喜欢吃的草莓，快过来吃。”秦栀洛放下画笔，走到客厅，拿起一颗草莓放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里化开。妈妈坐在她身边，看着阳台上的海报：“洛洛，这是你给花店画的宣传海报吗？真好看。”秦栀洛点点头：“嗯，明天就要给人家送过去了。”妈妈笑着说：“我们洛洛越来越厉害了，以后肯定能成为一名优秀的设计师。”
秦栀洛被妈妈夸得有些不好意思，她挽住妈妈的胳膊：“妈，您别这么说，我还有很多要学习的地方呢。”妈妈摸了摸她的头：“慢慢来，妈妈相信你。”晚上，爸爸下班回来，一家人一起吃晚饭。吃饭的时候，爸爸问起她给花店画海报的事，秦栀洛一一回答，还拿出手机给爸爸看了草图。爸爸说：“这个构图很新颖，颜色搭配也很好，比我想象的还要好。”秦栀洛笑了笑：“谢谢爸，我会继续努力的。”
吃过晚饭，秦栀洛回到房间，打开电脑，开始整理自己这学期做的设计图。她打算把这些设计图做成一个作品集，以后找工作的时候用。整理完设计图，她又打开画板，画了一张小插画——是一只可爱的小猫，坐在窗台上，看着外面的雪花。她觉得，冬天虽然寒冷，但也有很多温暖的小美好。躺在床上，秦栀洛翻看着自己的作品集，心里充满了成就感。她知道，自己离梦想还有很长的路要走，但只要坚持下去，就一定能实现。她闭上眼睛，嘴角带着微笑，很快就进入了梦乡。
晚上十点十分，简澜浅刚从酒吧回来，推开院子的大门走进房门，伸出手指验证指纹之后便推开了房门。推开家门的瞬间，暖黄的客厅灯光漫出来，裹着一丝若有若无的茶香味。她抬眼扫了一眼，就看见杨潇坐在沙发上，身上搭着一条深灰色的羊绒毯，手里捧着一本翻开的书，电视开着静音，屏幕上闪烁的光影映在他脸上。听到开门声，杨潇的视线从书页上移开，落在她身上，顿了顿，却没说话，只是又轻轻转了回去，指尖无意识地摩挲着书页边。简澜浅没往客厅多看一眼，径直往楼梯口走。二楼的走廊光线稍暗，她熟门熟路地摸到自己房间的门把手，拧开，闪身进去，轻轻带上了门，把客厅的灯光和那道沉默的身影，都隔绝在了门外。
房间的书桌上堆着几本摊开的文学杂志，窗台上的多肉植物叶片饱满，铺着白色绒毛的地毯上放着一个半旧的兔子玩偶——那是她高中时买的，现在还习惯性摆在脚边。简澜浅走到窗边，拉开厚重的窗帘一角。外面的夜空是深紫色的，外面街道上的路灯亮着暖黄的光，偶尔有晚归的汽车驶过，车灯在柏油路上拖出两道细长的光带，很快又消失在夜色里。
简澜浅走到书桌前。椅子拉开时发出轻微的“吱呀”声，她坐下，先伸手按亮了桌上的小台灯。暖白色的灯光洒在桌面上，照亮了摊开的笔记本，上面写着几行潦草的字迹，是她上次离家前构思的小说片段。她指尖拂过那些字迹，想起上回跟导员请假去参加的签售会，心里泛起一阵暖意。
那是她第一次举办签售会，地点在市中心的书店。起初她还很紧张，担心没人来，直到看到书店门口排起的长队，看到粉丝们手里捧着她的书，眼睛亮晶晶地看着她，她才慢慢放松下来。签售的时候，有个穿校服的小姑娘怯生生地问她：“曼华陀大大，你的文字总是很细腻，能教教我怎么观察生活里的小细节吗？”还有个上班族姐姐说：“我喜欢看你写的职场故事，里面的女主角很真实，就像我身边的朋友，你是怎么把握这种真实感的？”
那天她和粉丝聊了很久，听他们说自己的生活，说从她的文字里得到的温暖和力量，也认真记下了他们的建议——“可以多写写普通人的烟火气”“偶尔加一点细腻的环境描写，能让情绪更有代入感”。回来之后，她真的开始尝试改变。以前写文，她总习惯把重心放在情节推进上，对环境和心理描写一笔带过，现在她会刻意放慢节奏，观察窗外的云怎么飘，楼下的便利店老板每天几点开门，甚至会把自己吃到的一碗热汤面的温度，都写进文字里。
她打开电脑，屏幕亮起的瞬间，映出她略带疲惫却依旧专注的脸。桌面背景是签售会那天拍的照片，她坐在书桌后，面前堆着一摞书，脸上带着浅浅的笑。她点开文档，里面是她这几天写的小说章节——讲的是一个在大城市打拼的女孩，每天挤地铁上班，却总在路过街角的花店时，停下来买一支向日葵插在工位上。手指落在键盘上，她先快速浏览了一遍之前写的内容，然后开始修改。写到女孩加班到深夜，独自走在空荡的街道上时，她想起上次签售会结束后，自己也是深夜打车回酒店，司机师傅递过来的一杯热奶茶，于是在文中加了一句：“晚风卷着冷意吹过来，她裹紧外套，却忽然闻到身后传来一阵奶茶香，回头看，是便利店的店员正对着她笑，手里举着一杯刚热好的珍珠奶茶：‘小姑娘，这么晚还没回家？这个给你暖暖手。’”
改到一半，她觉得思路有些卡顿，便点开浏览器，搜索了余华的《许三观卖血记》。她一直很喜欢余华的文字，觉得他总能用最朴素的语言，写出最深刻的情感。她翻到其中一段，反复读着：“许三观坐在门槛上，看着外面的小路，路上空荡荡的，没有行人，没有车马，只有路两边的树木，在风中轻轻地摇晃着树枝。”她盯着“树木在风中轻轻地摇晃着树枝”这句话看了很久，然后回到自己的文档里，把“街道两旁的树光秃秃的”改成了“街道两旁的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝桠在风里轻轻晃着，像极了老人干枯的手指，却又透着一股倔强的劲儿”。
不知不觉，已经十一点了。她伸了个懒腰，起身走到书桌旁的小冰箱前，拿出一瓶牛奶，倒进杯子里，放进微波炉加热。等待的间隙，她走到窗边，又拉开窗帘看了一眼。楼下的便利店还亮着灯，透过玻璃门，能看到店员正在整理货架。她想起自己小说里的女主角，忽然觉得，那些平凡的人，平凡的事，才是最能打动人的。牛奶热好了，她捧着温热的杯子回到书桌前，喝了一口，甜丝丝的暖意顺着喉咙滑下去，驱散了熬夜的疲惫。她重新坐回电脑前，继续修改剩下的内容。这次写得很顺利，手指在键盘上敲击的速度越来越快，屏幕上的文字一行行增加。她写女孩收到妈妈寄来的包裹，里面是晒干的橘子皮和一双棉拖鞋；写女孩在地铁上看到一对老夫妻互相搀扶着下车，老爷爷手里还提着一个装着菜的布袋子；写女孩把向日葵插进花瓶时，发现花茎上还沾着一点泥土，那是来自田野的气息。
十一点半，最后一个句号落下。她长舒一口气，仔细检查了一遍，确认没有错别字和逻辑问题后，才点开小说平台的后台，把章节内容粘贴进去，设置好发布时间，点击了“发布”按钮。屏幕上弹出“发布成功”的提示框时，她忍不住笑了笑，抬手揉了揉有些发酸的眼睛。发布完文章，她没有立刻关掉电脑，而是点开了粉丝群。群里很热闹，大家还在讨论她上一章的内容。有人说：“女主收到妈妈的包裹那段，我看哭了，我妈也总给我寄东西，每次打开包裹都觉得特别温暖。”还有人说：“曼华陀大大这次的描写好细腻啊，连向日葵花茎上的泥土都写了，感觉画面就在眼前。”她看着那些留言，心里暖暖的，指尖在键盘上敲下：“谢谢大家的喜欢，下一章会继续加油的，早点休息哦。”
发完消息，她退出粉丝群，关掉后台，点开了一部刚更新的电视剧。这是一部校园题材的剧，讲的是一群高中生的青春故事，画面很清新，剧情也很治愈。她靠在椅背上，一边喝着剩下的牛奶，一边看着剧。看到男女主角在操场的看台上一起看星星，男生偷偷把外套披在女生身上时，她想起自己的高中时光，那时候她也总喜欢和同桌在晚自习后，偷偷跑到操场看星星，聊未来的梦想。
不知不觉，就到了十二点半。电视剧刚好更新到第二十集，她关掉播放器，伸了个大大的懒腰，感觉浑身的骨头都在“咯吱咯吱”地响。她站起身，走到床边，把被子掀开，然后脱下身上的外套，换上柔软的珊瑚绒睡衣。书桌前的小台灯还亮着，暖黄的灯光洒在地板上，形成一个小小的光圈。她走过去，关掉台灯，房间里瞬间陷入黑暗，只有窗外透进来的微弱月光，在地板上投下一道细长的光带。她躺进被子里，被子上有阳光晒过的味道，很温暖。她闭上眼睛，脑海里还在回放着今天写的小说片段，想着下一章可以写女孩带着向日葵去医院看望生病的同事，或者写女孩在周末的早晨，去菜市场买新鲜的蔬菜，和卖菜的阿姨讨价还价。她觉得，现在的自己，越来越喜欢这种充满烟火气的故事，因为这些故事里，藏着最真实的生活，也藏着最温暖的感动。
迷迷糊糊中，她好像听到楼下传来轻微的动静，大概是杨潇回房间了。她没有多想，翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里。窗外的月光依旧明亮，照在书桌上的那本《许三观卖血记》上，书的封面在月光下泛着淡淡的光泽。她嘴角带着浅浅的笑，很快就进入了梦乡。梦里，她又回到了签售会的那天，粉丝们围着她，脸上带着灿烂的笑容对她夸赞。
城市的灯光依旧闪烁，海边的灯塔在夜色中发出微弱的光芒。叶瑾希、池念安、秦栀洛、沈珩，还有这座城市里的每一个人，都在自己的生活里，书写着属于自己的故事。这些故事里，有温暖，有感动，有成长，有希望。它们像一颗颗星星，点缀在冬日的夜空里，照亮了每一个人的心房。