几天后的下午，顾宅客厅里的老式摆钟正不紧不慢地走着，黄铜钟摆左右摇晃在光洁的地板上投下细碎的阴影。顾浠端坐在丝绒沙发上，指尖无意识地摩挲着青瓷茶杯的边缘，杯里的碧螺春早已凉透，氤氲的水汽凝成杯壁上的水珠，顺着弧度缓缓滑落，在茶几上洇出一小片深色痕迹。“依我看，还是去爱瑟琳学校稳妥。”叶谦珉的声音打破了沉默，他刚从书房出来，身上还带着淡淡的墨香，金丝眼镜后的目光落在妻子脸上，“那边的舞蹈资源是国内比不了的，卿遥这孩子有天赋，不该被耽误。”顾浠轻轻摇头，将凉透的茶盏推到一边：“可你也看见了，那天她把自己锁在房间里，晚饭都没吃。我隔着门听她哭了半宿，说我们从来没问过她想要什么。”她停顿了一下，喉间泛起一阵涩意，“灵子科技大学虽然以理工科见长，但他们的现代舞社团去年拿了国际金奖，未必就不是好去处。”
叶谦珉走到窗边，望着庭院里那棵枝繁叶茂的香樟树。初夏的阳光透过层层叠叠的叶片，在地上织就一张斑驳的网，像极了他此刻复杂的心境。“你想通了？”他转过身，看着妻子眼底的松动。“卿遥姑姑昨晚打了电话，”顾浠的声音放轻了些，“她说卿遥在电话里跟她哭，说其实不是不喜欢跳舞，只是不想被我们安排着走。姑姑说，孩子大了，该有自己的主意了。”她深吸一口气，像是卸下了千斤重担，“我想通了，逼了这么多年，要是真把孩子逼得厌学，反倒得不偿失。”
叶谦珉沉默片刻，缓缓点了点头。他从西装内袋里掏出手机，翻出爱瑟琳国际舞蹈学院招生办的号码，指尖悬在屏幕上方，迟疑了几秒才按下通话键。电话接通的瞬间，他清了清嗓子，语气带着几分郑重：“您好，我是顾卿遥的父亲叶谦珉……很抱歉，经过家庭商议，孩子最终决定留在国内就读，感谢贵校对她的认可……是的，给您添麻烦了，非常抱歉。”挂了电话，他看向顾浠，眼神里带着一丝释然：“校方说理解孩子的选择，还祝她前程似锦。”顾浠紧绷的肩膀终于松弛下来，她抬手按了按眉心，嘴角露出一抹浅淡的笑意：“这样就好，这样就好。”
傍晚六点，顾卿遥踩着轻快的步伐走进家门。米色风衣的下摆还带着外面的晚风，她刚换好拖鞋，就看见母亲站在玄关处，手里拿着她常穿的棉拖鞋。夕阳从走廊尽头的窗户斜射进来，在母亲的发梢镀上一层温暖的金边，平日里总是微微蹙着的眉头，此刻竟舒展开来。“妈。”顾卿遥下意识地攥紧了帆布包的带子，心里那点因为大学选择而悬着的阴霾，像被这柔和的光线照亮了一角。她原本想说“妈，我想再跟你聊聊大学的事”，话到嘴边却被顾浠抢先一步。“卿遥，”顾浠的声音比往常温和许多，她侧身让女儿进门，目光落在她略显疲惫的脸上，“大学的事情，我和你爸商量过了，最终同意你的想法。”
顾卿遥猛地抬起头，眼里的惊讶像投入湖面的石子，瞬间漾开圈圈涟漪。她张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，过了好一会儿才找回自己的声音：“妈……你说真的？”“真的。”顾浠看着女儿眼里闪烁的光，心里泛起一阵愧疚。这些年她总想着让女儿走最稳妥的路，却忘了问她这条路是不是真的喜欢。她上前一步，轻轻抱住顾卿遥，手臂收紧的瞬间，能感觉到女儿身体的僵硬，随后是抑制不住的颤抖。“对不起，妈。”顾卿遥的声音闷闷地从母亲的肩窝传来，带着浓浓的鼻音，“那天我不该跟你顶嘴，还说你从来不管我的想法……其实我知道你是为我好。”温热的眼泪打湿了顾浠的羊绒衫，晕开一小片深色的印记。
顾浠拍着女儿的背，像是安抚小时候受了委屈的她：“该说对不起的是妈。”她能感觉到女儿的肩膀在微微耸动，那是积攒了太久的情绪终于找到了出口，“妈总想着给你最好的，却忘了问你想要什么。你姑姑昨晚跟我说，你小时候偷偷在日记本里写，想考灵子科技大学，因为那里的图书馆能看到整个城市的夜景。”顾卿遥愣住了，她没想到姑姑连这件事都记得。那是她初三时写的日记，后来被母亲发现，还被训斥“不务正业，净想些没用的”。原来，真的有人把她随口说的话放在心上。“灵子科技大学很好，”顾浠松开女儿，替她擦去脸颊的泪痕，指尖的温度带着小心翼翼的珍视，“听说他们的舞蹈社团很厉害，你去了正好能兼顾爱好和学业。以后的路，你自己走，妈不干涉了。”“妈……”顾卿遥看着母亲眼角的细纹，突然发现她好像老了些，鬓角甚至有了几根不易察觉的白发。这些年她总觉得母亲强势又固执，却忘了她也是第一次当妈妈，也在学着如何去爱。“饿了吧？”顾浠笑着转移话题，拉着女儿往厨房走，“我做了你爱吃的糖醋排骨，还有玉米排骨汤，快趁热吃。”
夕阳穿过厨房的玻璃窗，将母女俩的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。抽油烟机嗡嗡地转着，锅里的排骨汤咕嘟作响，散发出浓郁的香气。顾卿遥看着母亲忙碌的背影，心里那片因为争执而荒芜的角落，像是被这温暖的烟火气悄悄填满了。
另一边，纪恒越将车缓缓停在银行门口。下午的阳光有些刺眼，他拉了拉领带，推门走进大厅。大理石地面光可鉴人，映出他挺拔的身影，深蓝色西装熨帖得没有一丝褶皱，举手投足间带着沉稳的气场。取号、排队、办理业务，一系列动作行云流水，直到将那张写着七位数的支票存进账户，他才微微松了口气。开车回家时，已经是晚上六点。城市的晚高峰正酣，车窗外的车流像一条缓慢蠕动的长龙，红绿灯交替闪烁，在挡风玻璃上投下明明灭灭的光影。纪恒越打开车载音响，舒缓的钢琴曲流淌出来，稍稍驱散了些疲惫。
在一个十字路口等红灯时，他无意间瞥向斜对面的人行道，心脏猛地一缩。那个戴着墨镜的女人，穿着一身红色连衣裙，身姿摇曳地站在公交站牌下，嘴角噙着一抹若有似无的笑。是苏萧钰。纪恒越下意识地握紧了方向盘，绿灯亮起，后面的车按了声喇叭，纪恒越才回过神，踩下油门。他透过后视镜看着苏萧钰的身影越来越远，她似乎并没有往他的方向看，只是低头看着手机，手指在屏幕上快速滑动。是偶然碰面，还是……纪恒越不敢深想，只觉得一股寒意顺着脊椎爬上来。
回到家，纪恒越将装着银行卡的信封放进书房的保险柜里，转动密码锁时，指腹传来冰凉的金属触感。他靠在书柜上，闭上眼睛，脑海里反复回放着苏萧钰的样子。她的墨镜遮住了大半张脸，看不真切表情，但那抹笑容，总让他觉得不怀好意。缓了好一会儿，他才走到客厅，瘫坐在沙发上。窗外的天色渐渐暗了下来，华灯初上，城市的霓虹透过落地窗，在地板上投下斑斓的光影。纪恒越拿起手机，点开外卖软件，随意点了份海鲜粥和几样小菜，备注了“少盐”。
门铃响起时，他以为是外卖到了，快步走过去开门，却愣住了。门口站着的男人穿着蓝色外卖服，头盔放在臂弯里，脸上带着几分不确定的笑意：“请问是纪恒越先生吗？”纪恒越看着那张熟悉又陌生的脸，记忆深处的某个角落被触动了。小学时总坐在他后桌，说话有点结巴，却总爱借他的作业抄的男生，好像就是这副模样。“你是……周柯？”“对对对！”男人眼睛一亮，笑得更开心了，“我是周柯，小学三班的！没想到你还记得我！”他挠了挠头，有点不好意思地说，“这是你的外卖，刚好多送了一份甜品，算我请你的，就当……就当同学重逢的见面礼。”纪恒越接过外卖袋，说了声“谢谢”。周柯又说了几句近况，说自己开了家小外卖店，今天刚好轮到他跑这片区，没想到这么巧。纪恒越耐心听着，直到林浩说要去送下一家，才笑着跟他道别。
关上门，纪恒越将外卖放在餐桌上，打开手机给平台点了个满星好评，还特意在备注里写了“送餐员服务热情，很亲切”。他把林浩送的甜品放在一边，打开海鲜粥，热气腾腾的香气弥漫开来。打开电视，调到财经频道，屏幕上正播放着股市分析。纪恒越一边喝粥，一边有一搭没一搭地看着，偶尔拿起手机刷一眼微信。沈珩他们的小群里又在聊今晚去哪里聚餐，何煊发了好几个搞怪的表情包，简澜浅回了个笑脸，纪恒越看了看，没说话。
吃过晚饭，他冲了个澡，换上纯棉睡衣，走到书房打开电脑。点开那个熟悉的游戏图标，戴上耳机，组队打了几局排位赛。队友配合得不错，连胜了五局，他却没什么兴奋的感觉，只觉得手指有些发僵。退出游戏时，已经快十一点了，他关掉电脑，躺在床上，翻了个身，很快就睡着了。梦里一片白茫茫的，什么都没有，却意外地安稳。
与此同时，江橙望正牵着池念安的手，走进一家名为“雾桉”的酒吧。震耳欲聋的音乐像潮水般涌来，五彩斑斓的灯光在人群中跳跃，空气中混合着酒精和香水的味道，陌生又刺激。池念安有些紧张地攥紧了江橙望的手，手心微微出汗。“别怕。”江橙望低下头，在她耳边轻声说，温热的气息拂过耳廓，带着让人安心的力量，“有我在。”他拉着她穿过拥挤的舞池，在吧台旁边的卡座坐下，点了两杯低度的鸡尾酒，又特意给她点了一杯无酒精的果饮。
“这是我第一次来酒吧。”池念安看着舞池里扭动的人群，眼睛里满是好奇，“比我想象中热闹多了。”江橙望笑了笑，将那杯果饮推到她面前：“尝尝这个，芒果味的，很甜。”他看着池念安小口喝着，嘴角沾了点橙色的液体，像只偷吃了果酱的小猫，忍不住伸手替她擦掉，指尖的触感柔软得像云朵。他们的朋友很快也到了，看到江橙望和池念安，笑着起哄：“哟，终于舍得带念安出来玩了？”
池念安的脸颊微微泛红，往江橙望身边靠了靠。江橙望自然地搂住她的肩膀，对朋友们说：“别吓着她，她胆子小。”有人提议玩真心话大冒险，酒瓶转了几圈，好几次都指向池念安。江橙望总能不动声色地替她解围，要么说“她刚来，还不熟悉规则”，要么就自告奋勇替她喝酒。池念安看着他仰头喝酒的样子，喉结滚动，脖颈的线条利落又性感，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
轮到江橙望时，酒瓶稳稳地停在他面前。朋友笑着问：“真心话还是大冒险？”“真心话。”江橙望拿起酒杯，轻轻晃动着里面的琥珀色液体。“说，你什么时候开始喜欢念安的？”
江橙望看向池念安，眼神温柔得像一汪春水，里面清晰地映着她的影子：“第一次见她的时候，她穿着白色连衣裙，站在讲台上朗诵诗歌。那天的阳光很耀眼但她本身就很闪耀”池念安的脸瞬间红透了，她低下头，手指无意识地抠着杯壁，心里却甜丝丝的。原来，他那么早就注意到她了。
后来他们又玩了猜拳，江橙望总是故意输给池念安，让她赢了好几杯果饮。池念安知道他是让着自己，却不说破，只是每次赢了都冲他甜甜地笑，眼睛弯成了月牙。快到半夜时，酒吧的人渐渐少了些。江橙望正好看见池念安打了个哈欠，揉了揉她的头发：“累了吧？我们回家。”池念安点点头，任由他牵着自己往外走。晚风带着凉意吹过来，吹散了些许酒意，也吹起了她的长发。江橙望停下脚步，替她将头发别到耳后，动作轻柔得像对待稀世珍宝。
回到家，池念安坐在梳妆台前卸妆。镜子里的自己脸颊微红，眼神带着点酒后的迷离。她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸，冰凉的触感让她清醒了些。换好睡衣躺在床上，脑海里反复回放着今晚的画面：江橙望替她挡酒的样子，看她时温柔的眼神，说喜欢她时认真的表情……嘴角忍不住上扬，在酒精的作用下，很快就进入了梦乡。梦里，她又回到了那个酒吧，江橙望牵着她的手，在五彩的灯光下跳舞，周围的一切都模糊了，只有他的笑容清晰又温暖。
而叶瑾希，在台球厅打完最后一局，赢了朋友半箱啤酒。她笑着摆摆手说“下次再喝”，拿起外套就往外走。夜色已经很深了，台球厅门口的霓虹灯闪烁着，将她的影子拉得忽长忽短。她去常去的那家面馆吃了碗牛肉面，加了双倍的辣。滚烫的面条滑进喉咙，辣得她鼻尖冒汗，心里那点莫名的烦躁却好像被这辣味压下去了些。老板娘笑着问她：“还是这么能吃辣啊？”叶瑾希笑了笑：“越辣越爽。”
回家的路上，街道空旷得很，只有路灯孤零零地立在路边。叶瑾希打开车窗，晚风灌进来，吹得她头发乱飞。回到家，叶瑾希踢掉鞋子把自己摔在床上。房间里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。她翻了个身，看着天花板上的吊灯。她闭上眼睛，任由黑暗将自己包裹很快进入了梦乡。
夜深得像一潭不见底的湖水，将所有的喧嚣和心事都沉在水底。偶尔有晚归的汽车驶过，车灯划破黑暗的瞬间，能看见路边的月季花蜷缩着花瓣，叶片上凝结的露水在微光里闪了一下，又迅速隐没在浓稠的夜色中，仿佛从未存在过。整座城市都在黑暗中呼吸，均匀而深沉，只有风还在不知疲倦地游荡，带着夜的寒意，穿过每一条街道，每一扇窗棂，最终消失在天际线的尽头。