清晨的阳光像被打碎的金箔，透过米白色的窗帘缝隙，在池念安的被子上投下细长的光斑。空气里浮动着夏末的暖意，混着窗外飘来的栀子花香气，把整个房间烘得懒洋洋的。床头柜上的闹钟突然“叮铃铃”地炸开，尖锐的声响刺破了清晨的宁静。
池念安皱着眉翻了个身，胳膊胡乱往床头柜上扫了两下，指尖终于碰到冰凉的塑料外壳。她勉强掀开一条眼缝，模糊的视线里，数字清晰地跳着“六点半”——那是高中三年雷打不动的起床时间。她闭着眼按掉闹钟，把自己裹进被子里，嘴角不自觉地弯了弯。不用再赶早自习的清晨，连阳光都变得格外温柔。
另一边的叶瑾希房间里，同款闹钟也闹得正欢。她把头埋进枕头，闷哼了一声，伸手在床头柜上摸索半天，才精准地按住停止键。黑暗重新笼罩下来，她翻了个身，把脸贴在微凉的枕套上，意识像沉入深海的石子，慢悠悠地往下坠。直到窗外的蝉鸣渐密，阳光把窗帘染成透亮的金色，她才在一片混沌中睁开眼，看了眼手机屏幕——已经十一点了。
池念安是被肚子的抗议声叫醒的。她揉着眼睛坐起来，阳光在被子上洇开大片暖黄，连带着她的发丝都泛着浅金。走到洗漱间时，镜子里的自己还带着刚睡醒的迷茫，眼下有淡淡的青黑，却掩不住眼底的轻松。她接了捧冷水拍在脸上，冰凉的触感让意识瞬间清醒，镜子里的女孩对着自己扯出一个大大的笑，连带着嘴角的梨涡都盛满了笑意。
楼下传来碗筷碰撞的声响，池念安趿着拖鞋下楼，刚走到餐厅门口，就看见邢朗叼着面包从厨房跑出来，校服外套松垮地搭在肩上。“姐，你可算醒了，再晚一步排骨就没了。”他含糊不清地说着，手里还攥着半根油条。池念安笑着拍掉他手里的油条：“洗手去，嘴里含着东西说话像小馋猫。”
邢朗做了个鬼脸，转身冲进洗手间。这时池佳晗端着最后一盘清炒时蔬从厨房出来，围裙上沾着点点油星：“醒啦？快去盛饭，就等你了。”她把盘子往桌上一放，擦了擦手，“你爸去买豆浆了，马上就回。”
池念安刚坐下，门就开了，爸爸拎着豆浆袋子走进来，额角还带着薄汗：“刚下楼碰见张阿姨，说她家姑娘打算报会计专业，稳妥。”他把豆浆分到碗里，抬头看向池念安，“你呢？还是想去那所大学吗？”
池念安正往嘴里塞着小笼包，闻言动作顿了顿。昨晚的争执像根细小的刺，还扎在心里。她咽下嘴里的食物，舀了勺豆浆，轻声说：“我还是想去”池佳晗给她夹了块排骨：“你啊，这不是还有备选吗。你就听妈的……”她话没说完，就被池念安打断。“妈，我想考驾照。”池念安抬起头，眼睛亮晶晶的，“暑假反正没事，考出来以后出门也方便。”
空气安静了两秒。爸爸放下筷子，手指在桌上轻轻敲了敲：“考驾照倒是好事，就是夏天练车辛苦，能行吗？”“肯定行！”池念安用力点头，“我不怕晒。”池佳晗笑了，往她碗里又添了块排骨：“行啊，你要是能考下来，我们就给你买辆车。以后放假回家，自己开车也方便。”“真的？”池念安眼睛更亮了，连忙给爸妈各夹了一筷子菜，“谢谢爸！谢谢妈！”
坐在对面的邢朗不干了，咽下嘴里的肉，鼓着腮帮子说：“爸，妈，那我呢？我以后也要考驾照的！”爸爸笑着敲了敲他的脑袋：“你急什么？还有两年呢，到时候肯定给你买。现在先把心思放在学习上，别整天想着车。”邢朗立刻眉开眼笑，夹起一大块排骨塞进嘴里：“谢谢爸！”
一家人的笑声混着碗筷碰撞的叮当声，在餐厅里漾开。窗外的阳光穿过玻璃，落在盛满豆浆的碗里，泛着细碎的金光，像把所有的烦恼都泡得柔软了。
叶瑾希下楼时，客厅里只有顾浠一个人。她正坐在沙发上翻着文件，看见叶瑾希下来，抬了抬下巴：“餐桌上有外卖，刚点的，还热着。我和你爸刚才去饭店应酬了，没等你。”
叶瑾希“嗯”了一声，走到餐厅坐下。外卖盒里是她爱吃的糖醋里脊和番茄炒蛋，香气顺着盒缝钻出来，却没勾起多少食欲。她拿起手机，屏幕上还停留在和顾卿遥的聊天界面——早上出门前，她特意叮嘱妹妹按时吃饭，别总待在房间里。
手指在屏幕上划了划，她点开外卖软件，目光扫过一排店铺。顾卿遥昨晚说想吃芒果千层，还念叨着街角那家新开的奶茶店。叶瑾希刚选好蛋糕，就听见顾浠的声音从客厅传来：“在看什么呢？”“没什么，”叶瑾希抬头，随口编了个谎，“刚点了些水果和奶茶，妈，你们要喝吗？”
顾浠正弯腰换鞋，闻言摆了摆手：“不了，你爸刚开车走，我也得回公司忙点事。”她直起身，拎起包走到餐厅门口，“对了，你记得给卿遥也点个外卖，别让她饿着。”叶瑾希手里的手机差点滑掉，她连忙点头：“知道了妈，你晚上早点回来。”“嗯，忙完就回。”顾浠关门前，又回头看了眼餐厅，“别总玩手机，好好吃饭。”
门“咔哒”一声合上，叶瑾希松了口气，刚要继续点外卖，楼梯就传来“噔噔”的脚步声。顾卿遥穿着卡通睡衣跑下来，头发乱糟糟的像个鸟窝，一脸惊奇地凑到她身边：“姐，妈怎么知道我在房间里？我明明没出声啊！”叶瑾希夹了块里脊塞进嘴里，含糊不清地说：“当妈的都有千里眼顺风耳，你这点小动作，还想瞒过她？”
顾卿遥撇撇嘴，拉过椅子坐下，抢过她手里的手机：“我看看你给我点了什么好吃的……哇，芒果千层！还有珍珠奶茶！姐你太懂我了！”叶瑾希笑着拍掉她的手：“快去洗漱，一身睡衣就跑下来，像什么样子。”
顾卿遥吐了吐舌头，转身跑回楼上。叶瑾希看着她的背影，拿起筷子，忽然觉得嘴里的糖醋里脊没那么酸了。窗外的阳光斜斜地照进来，落在餐桌的玻璃面上，映出她的影子，也映出空荡荡的对面座位——那是纪恒越以前常坐的位置，每次来家里吃饭，他总会抢着帮她夹菜，说她太瘦了要多吃点。
手机“叮”地响了一声，是外卖到了的提示。顾卿遥刚好洗漱完下来，趿着拖鞋跑过去开门，接过外卖盒就迫不及待地打开：“哇，好香啊！”她拿起小勺挖了块蛋糕塞进嘴里，眼睛都眯成了月牙，“姐，你也吃点。”叶瑾希摇摇头：“你吃吧，我不太饿。”她看着妹妹吃得一脸满足，拿起手机，手指又忍不住点开了纪恒越的微信头像。昨晚未发出的消息还躺在草稿箱里，像句没说出口的牵挂，沉甸甸地压在心底。
傍晚六点，秦栀洛准时出现在“甜心蛋糕坊”的后门。换好粉色的工作服，她对着镜子理了理围裙，把碎发别到耳后。镜子里的女孩脸色有些苍白，眼下的青黑藏不住——昨晚查了半宿的志愿资料，几乎没怎么睡。“栀洛，来啦？”老板娘从后厨探出头，手里还拿着裱花袋，“今天人多，你负责前台收银，记得多笑笑。”“好嘞，老板娘。”秦栀洛点点头，走到前台站定。玻璃柜里摆着各式蛋糕，草莓慕斯上的奶油泛着粉红，巧克力熔岩蛋糕裹着光泽，连空气里都飘着甜腻的香气。
七点刚过，店里就挤满了人。下班的白领、放学的学生、带孩子的家长，收银台前排起了长队。秦栀洛麻利地扫码、收钱、打包，脸上挂着标准的微笑，额角却渗出了细密的汗珠。“美女，给我来个黑森林。”一个油腻的男声响起，秦栀洛抬头，看见个三十多岁的男人，穿着花衬衫，脖子上挂着金链子，正色眯眯地盯着她。“好的，28元。”秦栀洛低下头，快速地打包蛋糕，手指有些发紧。男人付了钱，却没立刻走，反而往前凑了凑，声音压得很低：“小姑娘多大了？看着挺小的，不上学吗？”
秦栀洛攥紧了手里的打包袋，尽量让语气听起来平静：“刚考完试，出来打份工。”“哦？高考啊？”男人笑了，露出泛黄的牙齿，“考得怎么样？要不要哥哥帮你找个好学校？我认识不少大学的领导呢。”他说着，手就要往秦栀洛的手上碰。秦栀洛猛地往后缩了缩，脸上的笑容僵住了：“先生，请您拿好蛋糕。”
男人却像是没听见，反而变本加厉：“害羞什么？哥哥又不会吃了你。晚上下班有空吗？请你吃夜宵啊，就当……庆祝你高考结束。”他的声音越来越大，周围的顾客都看了过来，有人皱起了眉。排在后面的一个阿姨忍不住开口：“小伙子，买了蛋糕就赶紧走，别在这儿耽误别人做生意。”
男人瞪了阿姨一眼：“关你什么事？我跟美女说话呢。”他又转向秦栀洛，笑得更猥琐了，“小姑娘，给个联系方式呗？以后想吃蛋糕，哥哥天天给你买。”秦栀洛的脸涨得通红，手紧紧攥着围裙，指尖都泛白了。她刚要开口拒绝，就听见老板娘的声音从身后传来：“这位先生，您的蛋糕打包好了。”老板娘走上前，不动声色地挡在秦栀洛身前，脸上带着客气的笑，“我们这儿快打烊了，您要是想聊天，隔壁有家咖啡馆，环境挺好的。”男人的脸色沉了沉，狠狠地瞪了老板娘一眼，却没再说什么，抓起蛋糕袋悻悻地走了。
周围的顾客松了口气，刚才说话的阿姨拍了拍秦栀洛的胳膊：“小姑娘别怕，这种人就是欠收拾。”秦栀洛点点头，眼眶有点发热。老板娘递给她一杯水：“没事吧？吓到了吧？”“没事，谢谢老板娘。”秦栀洛接过水杯，手指还在抖。
老板娘叹了口气，看了眼墙上的钟：“今天人也差不多了，你早点下班吧，剩下的我来收拾就行。”“这怎么行？我还没到下班时间呢。”“没事，”老板娘拍了拍她的肩膀，“回去好好休息，明天再来。”秦栀洛犹豫了一下，还是点了点头：“那谢谢老板娘了，我明天早点来。”
换好衣服走出蛋糕坊时，暮色已经浓得化不开。晚风带着凉意吹过来，秦栀洛裹紧了外套，快步往家走。路灯次第亮起，把她的影子拉得很长，又在脚下缩成一团。刚才的惊吓像潮水般退去，留下的疲惫却沉甸甸地压在身上。她掏出手机，想给妈妈发个消息说自己下班了，却发现屏幕上有好几个未接来电，全是妈妈打来的。她连忙回拨过去，电话刚响一声就被接起。妈妈的声音带着焦急：“栀洛，下班了吗？怎么不接电话？”“刚在忙，没看见。”秦栀洛加快脚步，“我这就到家了，别担心。”“路上小心点，我给你留了饭。”
挂了电话，秦栀洛心里暖暖的。刚才的委屈和害怕，好像都被妈妈的声音吹散了。推开家门时，客厅的灯亮着，饭菜的香气扑面而来。爸爸坐在沙发上看报纸，妈妈听见动静从厨房出来：“回来啦？快洗手吃饭，给你留了糖醋鱼。”秦栀洛换好拖鞋，走到客厅：“爸，妈，你们吃过了吗？”“早就吃过了，”爸爸放下报纸，摘下眼镜揉了揉眼睛，“等你半天了，菜都热过一遍了。”秦栀洛刚要去洗手，妈妈就拉住她：“先别急着吃饭，有东西给你。”她转身走进房间，很快拿着个精致的盒子出来，递到秦栀洛面前，“你看喜不喜欢。”秦栀洛疑惑地打开盒子，里面躺着一条银项链，吊坠是颗蓝色的蝴蝶，在灯光下泛着柔和的光。她愣住了：“妈，这是……”“看你最近又要考试又要打工，太累了。”妈妈拿起项链，小心翼翼地给她戴上，指尖带着温热的触感，“下午我和你爸去首饰店，看见这个挺好看的，就给你买了。算是……提前给你的毕业礼物。”冰凉的项链贴在颈间，秦栀洛却觉得心里暖暖的。她转过身，抱住妈妈的腰，声音有点哽咽：“妈，你们不用给我买这些的，赚钱多不容易啊。”妈妈拍着她的背，笑着说：“傻孩子，我就你这一个女儿，不给你买给谁买？你呀，以后好好的，比什么都强。”
爸爸走过来，拍了拍她的肩膀：“快吃饭吧，菜都凉了。戴上挺好看的，我们栀洛长大了，是大姑娘了。”秦栀洛吸了吸鼻子，擦掉眼角的泪，笑着点头：“嗯，吃饭！”坐在餐桌前，看着碗里冒着热气的糖醋鱼，颈间的蓝色蝴蝶吊坠贴着皮肤，秦栀洛忽然觉得，今天遇到的所有不开心，都变成了微不足道的小事。原来被人疼爱着的感觉，这么温暖。
纪恒越推开“忘忧”酒吧的门时，风铃发出清脆的响声。老板沈珩正在擦杯子，看见他进来，挑了挑眉：“稀客啊，今天怎么有空过来？不陪你那小女朋友？”纪恒越没说话，径直走到吧台前坐下，声音沙哑：“来杯威士忌，不加冰。”阿哲放下杯子，给他倒了杯酒：“出什么事了？看你脸色不太好。”纪恒越拿起酒杯，仰头喝了一大口。辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼烧般的疼，却没让他清醒半分。爷爷的脸、手术室的红灯、妈妈的哭声，像电影片段一样在脑海里闪回，搅得他头痛欲裂。“我爷爷……走了。”他低声说，声音轻得像叹息。沈珩愣住了，手里的擦杯布掉在吧台上：“什么时候的事？前几天不还好好的吗？”“昨晚。”纪恒越又喝了一口，杯壁上凝着水珠，滴落在吧台上，晕开一小片湿痕，“我守在旁边，还是没留住他。”阿哲没说话，默默地给他又倒了一杯酒。酒吧里放着舒缓的音乐，光线昏暗，只有吧台顶上的灯亮着，映得纪恒越的脸一半明一半暗。他一杯接一杯地喝着，眼神空洞地望着前方，像个迷路的孩子。
不知过了多久，一个穿着红色连衣裙的女人走过来，在他身边坐下，身上的香水味浓得刺鼻。“帅哥，一个人喝酒啊？”女人的声音娇滴滴的，手还想去碰他的胳膊，“我陪你喝两杯吧？”纪恒越皱起眉，猛地偏过头，眼神冷得像冰：“不需要，一边去。”女人被他的眼神吓了一跳，讪讪地收回手，嘟囔了句“神经病”，转身走了。
沈珩走过来，拿走他手里的酒杯：“别喝了，再喝就醉了。”纪恒越抬起头，眼睛里布满血丝：“醉了才好，醉了就不用想那么多了。”“逃避解决不了问题。”沈珩叹了口气，“老爷子也不希望你这样。”纪恒越低下头，手指攥着空酒杯，指节泛白。爷爷的样子又浮现在眼前——小时候总背着他去买糖葫芦，冬天把他的手揣进自己怀里，高考前还叮嘱他别紧张，说不管考成什么样，都是他的好孙子。那些温暖的记忆，此刻却像刀子一样割着他的心。纪恒越忽然开口，声音很轻，“她说我没照顾好爷爷。”“她那是伤心过度，不是真怪你。”沈珩递给她一杯温水，“你妈有多疼老爷子，你又不是不知道。”
纪恒越没说话，接过水杯喝了一口。温水滑过喉咙，却没压下那股灼烧感。他知道妈妈不是真的怪他，可那一巴掌，像个烙印，刻在了心上。“人死不能复生，”沈珩拍了拍他的肩膀，“你得好好活着，才对得起老爷子。纪恒越仰头看向天花板，天花板上的圆圈图案让他一阵阵的头蒙。沈珩看他状态不对就赶紧把他送回自己家放在床上陪着他。