那份源于婆婆预言的隐忧，像一块始终无法暖热的冰，硌在李明珍的心底。她开始更加细致，甚至可以说是带着一种神经质的敏感，观察着女儿的一举一动，试图从那过分的沉静中，分辨出孩童的天性，还是某种不祥的征兆。
起初，她试图用各种方式去唤醒王玲。她提高了叫女儿吃饭、穿衣的音量；她买回一个村里小卖部最鲜艳的、涂着劣质红漆的拨浪鼓，在王玲面前用力摇晃，发出咚咚的脆响；她甚至学着别的妇人，在闲暇时试图教王玲唱那些节奏明快的童谣。
然而，王玲的反应，总是慢半拍，或者说，是一种基于视觉和直觉的、而非听觉的反应。她看到母亲张嘴，看到母亲手中的碗，才知道是吃饭的时候；她看到拨浪鼓的颜色和晃动，目光会追随，但对那响亮的声音，并没有表现出同龄孩子应有的兴奋或好奇；母亲唱歌时，她只是安静地看着母亲的嘴型，眼神里是纯粹的茫然，而非聆听的专注。
这些细微的异常，像水滴石穿，一点点侵蚀着李明珍的自我安慰。她不断告诉自己，孩子只是性子慢，内向，像她爸。但心底那个冰冷的洞，却越来越大。
真正的恐慌，在一个极其寻常的午后，猝不及防地降临。
那天，王卫国去邻村换粮种，家里只有李明珍和王玲。李明珍在灶房和面，准备蒸窝头，王玲就在灶房门口的空地上，玩着几颗光滑的小石子。天气有些闷，远处的天际隐隐滚过几声春雷，预示着可能有一场雨。
就在这时，意外发生了。隔壁邻居家修缮房顶，一根碗口粗、丈余长的旧木梁，许是没放稳，从一人多高的房檐上滑落，轰隆一声巨响，重重地砸在两家相隔的、低矮的土坯院墙上！
那声音极其猛烈，近在咫尺，仿佛就在耳边炸开。土墙被砸得塌了一角，碎土块哗啦啦地往下掉。正在和面的李明珍被这突如其来的巨响吓得浑身一哆嗦，手里的面盆差点脱手，心脏瞬间提到了嗓子眼，几乎是本能地，她惊叫一声，猛地扭头看向门口的女儿——
王玲背对着院墙的方向，依旧蹲在地上，专心地排列着她那几颗小石子。对于身后那足以让任何听力正常的人惊跳起来的巨大声响，她竟然毫无反应！连一丝一毫受惊的颤动都没有！她的小手依旧平稳地移动着石子，仿佛刚才那声巨响，以及随之而来的墙体坍塌的哗啦声，只是另一个遥远而无关世界里的沉闷背景音。
时间，在那一刻仿佛凝固了。
李明珍脸上的血色瞬间褪得干干净净，嘴唇不受控制地颤抖起来。她瞪大了眼睛，死死地盯着女儿那安然无恙、甚至可以说是毫无知觉的背影。灶房里，只剩下她粗重得吓人的喘息声。
邻居惊慌的道歉声从墙那头传来：卫国家的！对不住！对不住！没伤着人吧？玲儿没事吧？
这声音仿佛从很远的地方传来，模糊地钻进李明珍的耳朵，却无法进入她一片空白的大脑。她什么也听不清了，世界里只剩下女儿那过分安静、过分专注的侧影，和那声仿佛只存在于她一个人感知里的、惊天动地的轰响所形成的、令人窒息的对比。
她像一尊突然被冻结的雕像，僵立在灶台前，面粉沾满了她的双手和前襟，她也浑然不觉。一股冰冷的、带着铁锈味的恐惧，从脚底板猛地窜起，瞬间席卷了她的全身，让她四肢百骸都泛起一种近乎麻痹的寒意。
不是沉静。
不是性子慢。
是听不见。
她的玲儿，可能……听不见！
这个认知像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了她的灵魂上。婆婆那句“太静了”的预言，此刻不再是模糊的担忧，而是化作了最具体、最残酷的现实，带着狰狞的面目，清晰地呈现在她眼前。
玲儿……她终于找回了自己的声音，那声音干涩、嘶哑，破碎得不成调子。
王玲似乎感觉到了母亲目光的注视，她缓缓地回过头来。看到母亲惨白的脸和怪异的神情，她的小脸上露出一丝疑惑，歪了歪头，用那双清澈依旧、却似乎永远隔着一层无形屏障的大眼睛，无声地询问着。
李明珍看着女儿那双映不出丝毫声响惊扰的眼睛，看着那全然不知世界刚刚发生过何等巨响的、纯净的茫然，她再也支撑不住，双腿一软，顺着灶台滑坐在地上，双手死死捂住自己的嘴，将那几乎要冲破喉咙的、绝望的尖叫，硬生生地堵了回去。泪水，却像决堤的洪水，汹涌而出，瞬间模糊了她的视线。
恐慌，如同窗外骤然密集起来的雨点，噼里啪啦，将她心中最后一点侥幸，砸得粉碎。她仿佛看到，一条比婆婆的沉默更加幽深、更加孤绝的道路，正在女儿脚下，无声地展开。而那本象征着祖母沉默的绣谱，此刻回想起来，竟像是一个早已写好的、关于隔绝与失语的，残酷的伏笔。