陈秀芝的离去，像一块沉重的石头投入这个本就沉闷的家，激起的涟漪缓慢扩散，而后又逐渐归于一种更深的、带着缺口的寂静。丧事的琐碎与悲恸过后，生活必须继续。开春后，土地解冻，万物看似复苏，但家家户户都感到了变革前夕那种无形的紧绷，新的政策风声像解冻的溪流，在村庄底下悄然涌动。
一个乍暖还寒的午后，阳光勉强穿透薄云，带着些许虚弱的暖意。李明珍决定彻底整理婆婆那间已经空置了数月的老屋。屋里还残留着老人身上特有的、混合着草药、旧衣和岁月尘埃的气息，冷飕飕的，没有什么活气。
王卫国默不作声地在院子里修补农具，准备着即将到来的春耕，眉头锁着，不知是为母亲的离去，还是为田地里未知的年景。五岁的王玲则安静地坐在门槛上，手里捏着一根枯黄的草茎，看着父亲的动作，又时不时望望母亲在奶奶屋里忙碌的身影，大眼睛里是一片懵懂的、映照着周遭的沉寂。
李明珍是个利落人，她挽起袖子，先将炕上那床硬邦邦的旧被褥抱到院里晾晒，又将角落里堆放的、婆婆生前舍不得丢的瓶瓶罐罐清理出来。灰尘在光线中飞舞，像无数细小的、逝去的时光精灵。她打开那个厚重的、颜色暗沉的旧木箱，里面是些更陈年的物什，散发着浓重的樟木和衰老的气味。她一件件往外拿，多是些打着厚厚补丁、几乎看不出原色的旧衣物，触手僵硬，仿佛一用力就会碎裂。
就在她清理到箱底，手指触碰到几件压得极实的旧棉袄时，指尖忽然遇到一个硬质的、方方正正的物件。它被深埋在衣物最底层，外面似乎还包裹着什么。李明珍有些疑惑，婆婆的遗物她大致清点过，除了几件换洗衣物和零碎用品，并无什么值钱东西，更别说这样特意藏起的。
她小心地将周围的衣物拨开，双手探下去，将那物件取了出来。是一个用洗得发白、但质地细软的旧棉布紧紧包裹着的东西，包裹得十分仔细，边角都折得整整齐齐，分量不轻，摸上去硬中带韧。
她拿着布包，走到门口光亮些的地方，心里莫名有些惴惴。她回头看了一眼院里的丈夫，王卫国正专注地敲打着锄头，并没有注意她。她又低头看了看门槛上的女儿，王玲也正仰头看着她，清澈的目光落在那个陌生的布包上。
李明珍蹲下身，就着门槛，怀着一种近乎揭开秘密的郑重，小心翼翼地解开了布包上的结。布包散开，露出了里面那本蓝布封面、厚重而古旧的册子。
封面的蓝色早已褪成一种灰败的靛青，边角磨损得厉害，露出里面发黄发脆的纸板，上面布满了细密的划痕和不知名的污渍。封面没有任何字样，只有岁月留下的、沉默的沧桑。
这是……什么？
李明珍愣住了。她嫁过来时，婆婆早已不再动针线，至少，不再动这样郑重其事的、需要用到这种厚本子的针线。她只知道婆婆年轻时绣活极好，却从未见过这样一本东西。她下意识地伸出手，用指腹轻轻抚过封面，粗糙的触感下，仿佛能感受到一种冰凉的、属于遥远过去的气息。
她迟疑着，翻开了封面。
内页是泛黄的、厚实的纸张。首先映入眼帘的，是一幅绣样。工整到近乎刻板的梅花，旁边伴着一只线条略显生涩、却姿态灵动的蝴蝶。丝线的颜色已然黯淡，失去了鲜活的光泽，但那细密匀称的针脚，那严谨的构图，依然透露出绣者当年所下的苦功和一丝残存的、试图突破规矩的灵动。
她往后翻。鸳鸯戏水，如意纹，平安符……都是些传统的吉祥图案，针脚扎实，看得出功底深厚。但让她感到有些异样的是，这些图案之间，夹杂着一些未完成的、或者更为抽象的图样——几笔勾勒的山峦线条，一片未曾填色的云朵轮廓，一只形态奇特、不知名的鸟儿翅膀……
这不像是一本纯粹为了实用或学习的普通绣样集。它更像……一本私密的笔记，用针和线写就的笔记。每一页，似乎都承载着某种情绪，某种未尽的思绪。那些未完成的部分，尤其让人感到一种无言的怅惘。
李明珍的心，被一种复杂的情绪攫住了。有惊讶，她从未想过沉默寡言、仿佛一生都浸在苦水里的婆婆，竟然拥有过这样一方细腻的、甚至是带着些许梦幻的内心世界。有茫然，她不明白婆婆为何要将这样一本东西深藏箱底，又在临终前偷偷塞到她的被褥下。这无声的托付，意味着什么？
她抬起头，目光越过门槛，落在女儿王玲身上。小女孩依旧安静地坐着，阳光勾勒出她柔和的侧影，那双过于沉静的眼睛，正一瞬不瞬地看着母亲手中的旧册子，眸子里似乎有极细微的光点闪动，带着一种天生的、她自己或许都未察觉的好奇与吸引。
风吹过院子，卷起几片枯叶，打着旋儿。李明珍看着手中的绣谱，又看看安静的女儿，心中那股复杂的情绪更加汹涌。她仿佛触摸到了婆婆那漫长沉默的一生之下，一条隐秘的、未曾干涸的河流。而这本突然出现的绣谱，就像从那条河流中漂流而来的一只古老的船，如今，搁浅在了她的手上。
她不知道该如何处置它。是将其视为无用的旧物，随手放置？还是……她隐隐感觉到，这看似不起眼的本子，重若千钧。它连接着逝去的婆婆，或许，也隐约指向着未来，指向着她身边这个过于沉静的女儿。
她沉默着，将绣谱重新用那块软布仔细包好，没有放回木箱，而是拿着它，站起身，走向自己的屋子。步伐比往常要慢，要沉。王玲的目光追随着母亲的背影，直到那扇门轻轻合上，将她和那个神秘的蓝布包，一同关在了里面。院中，只剩下王卫国敲打农具的、单调而重复的声响，以及小女孩独自坐在门槛上，那无人能解的、小小的沉默。