儿子的婚事像一阵短暂的热闹风，吹过后，生活复归于更深的沉寂。新媳妇是勤快的，话语不多，对这个沉郁的家和沉默的婆婆保持着一种小心翼翼的恭敬。秀芝也尽力扮演着一个不再掌事、温和退让的婆婆角色，将灶台、粮缸的主导权，默然地让渡出去。
在一个午后，阳光透过破旧的窗棂，在满是尘土的地面上投下几块昏黄的光斑。秀芝独自待在老屋里，打开了那个伴随她大半生的木箱。箱子里是些更陈旧、更琐碎的物什，带着岁月腐朽的气味。她伸出手，从最底层，缓缓取出了那本蓝布封面的绣谱。
封面的蓝色早已褪去鲜亮，变得灰暗沉郁，边角磨损得厉害，露出里面发黄的硬纸板。她并没有翻开，只是用那双布满老茧和裂口的手，一遍遍抚摸着封面，指尖感受着那粗糙的纹理，仿佛在抚摸自己布满沟壑的人生。
那些曾经在深夜里给予她慰藉的飞鸟与繁花，那些藏在规矩针脚下的隐秘反抗，那些在战火中拼死守护的执着，那些在油灯下为儿子换回铅笔的孤注一掷……所有与这本绣谱相关的记忆，如同沉在水底的泥沙，在此刻被轻轻搅动，泛起，又缓缓沉淀下去。
她知道，属于她的时代，已经彻底过去了。
那个需要凭借女红来证明价值、需要依靠沉默来抵御伤害、需要拼尽全身力气才能勉强活下去的时代，随着儿子的成家，仿佛终于画上了一个休止符。她不再需要从这针线里寻找精神的避难所，也不再需要用它来换取生存的物资。它完成了它的使命，如同她一样，耗尽了最后一丝与命运周旋的力气。
她拿起一块干净的（或许是唯一一块干净的）粗布，仔细地将绣谱包裹起来，动作缓慢而郑重，像是在进行一场无声的仪式。然后，她弯下腰，将包裹好的绣谱，深深放入了木箱的最底层，用其他一些破旧不堪、再无用途的杂物覆盖在上面，将其严密地掩埋。
咔哒一声，她合上了箱盖，落下了那有些锈蚀的金属搭扣。
这声音不大，却像一道分界线，清晰地隔开了两个世界。她锁住的，不仅仅是一本旧绣谱，更是那个曾经作为少女、作为新妇、作为挣扎求存的年轻母亲的自己，是那些无法言说的悲喜，是那些被压抑的渴望与灵性，是整个前半生血泪斑驳的沉默史。
从今往后，她只是王卫国的母亲，一个日渐衰老、话语更少的祖母。她的舞台，从广阔的、充满苦痛的外部世界和细腻敏感的内心世界，彻底退缩到了这间昏暗老屋的角落。那些针尖上的话语，那些丝线里的情绪，都将随着这本被深锁的绣谱，一同沉入时光的尘埃里，不再见天日。
一个时代，随着那声轻微的箱盖合拢声，悄然结束。剩下的，只是余烬般的残念，和更加无边无际的沉默。