第四天下午，事情终于还是出了差错。
婆婆让王玲去地窖拿土豆。她指了指后院，做了个向下挖的动作，又比划了个圆滚滚的形状。王玲看懂了，点点头，往后院走。
地窖在后院西南角，用木板盖着，上面压了块青石。王玲费了些力气才挪开青石，掀开木板。一股混杂着泥土和蔬菜的气味涌上来。她顺着木梯往下爬，地窖里很暗，只有入口透进的一点光。
眼睛适应了一会儿，她才看清地窖里的情形。墙根堆着一排排白菜，用草帘盖着；另一侧挂着成串的干辣椒和玉米；中间的空地上，几个麻袋鼓鼓囊囊地堆着。她走近看，麻袋里装的是红薯，不是土豆。
王玲犹豫了。婆婆比划的是圆滚滚的东西，红薯也是圆的，土豆也是圆的。她该拿哪个？她想起昨天午饭吃了炒土豆丝，晚饭吃了红薯粥，似乎两样都需要。她决定每样拿一些。
地窖里没有篮子，她解下围裙，摊在地上，挑了五六个红薯，又挑了五六个土豆，用围裙兜着，重新爬上梯子。
回到灶房时，婆婆正在切菜。王玲把围裙兜着的东西放在案板边，婆婆看了一眼，手里的刀顿住了。
她放下刀，拿起一个红薯，又拿起一个土豆，举到王玲面前，眉头皱起来。她说了句什么，语速很快，嘴唇抿得很紧。
王玲没看懂。她看着婆婆的脸，又看看红薯和土豆，忽然明白了——婆婆只要土豆，她却两样都拿了。她赶紧摆手，想解释地窖里两种都有，她不确定要哪种。
但婆婆没给她解释的机会。她把土豆挑出来放在一边，把红薯推回给王玲，指了指后院地窖的方向，又指了指红薯。
这是让她把红薯送回去。
王玲的脸一下子烧起来。她兜起那些红薯，转身往后院走。步子很快，几乎是跑着。下地窖时脚下一滑，差点摔下去，幸好抓住了梯子。红薯从围裙里滚出来两个，咚咚地滚到地窖深处。
她摸索着捡回红薯，重新堆好，爬出地窖，盖好木板，压上青石。回到灶房时，婆婆已经开始削土豆皮了。刀锋刮在土豆上，发出有节奏的沙沙声，一声声都像刮在王玲心上。
她默默走过去，想帮忙削皮。手刚伸向土豆，婆婆抬起眼皮看了她一眼，那眼神很淡，但王玲的手停在了半空。她收回手，退到灶台边，拿起烧火棍，开始烧火。
火在灶膛里噼啪作响，火星溅出来，落在她脚边。她盯着那些火星，看它们亮一下，然后暗下去，变成灰烬。就像她心里那点微弱的信心，亮一下，暗下去，再也燃不起来。
晚饭时，气氛有些僵。
李志刚似乎察觉到了什么，看看母亲，又看看王玲。但他什么也没问，只是埋头吃饭。李琳倒是说了几句话，婆婆简短地应着，王玲低着头，扒拉着碗里的饭。
饭吃到一半，婆婆突然放下碗，起身去灶台。她端回一个小碗，放在王玲面前。碗里是中午剩的炒鸡蛋，热过了，油汪汪的。
王玲愣住了。她看看那碗鸡蛋，又看看婆婆。婆婆没什么表情，只是用筷子点了点碗，意思是让她吃。
李琳的眼神变了变，想说句什么，但忍住了。李志刚也看了一眼，继续吃自己的饭。
王玲拿起筷子，夹了一小块鸡蛋，放进嘴里。鸡蛋很香，但她吃不出滋味。她不明白婆婆这个举动的意思——是安慰？是补偿？还是别的什么？
她抬起头，想对婆婆笑一下，表示谢意。但婆婆已经低下头继续吃饭了，仿佛刚才什么都没发生。
晚饭后洗碗时，摩擦又来了。
王玲洗好碗，按照李琳教的，要把碗倒扣在竹帘上沥水。她一个个仔细放好，大碗在下，小碗在上，摆得整整齐齐。正要转身，婆婆进来了。
她走到竹帘前，看了看那些碗，伸手把最上面两个小碗拿下来，重新放——不是倒扣，是侧着放，碗口朝外。
然后她指着那两个碗，又指指王玲，嘴唇动了动。
王玲看着那两个侧放的碗，又看看其他的倒扣的碗，完全不明白。她看着婆婆，眼神里满是困惑。
婆婆叹了口气，又做了一遍动作：拿起一个碗，倒扣，摇摇头；再拿起另一个碗，侧放，点点头。
王玲还是不懂。倒扣和侧放有什么区别？不都是沥水吗？
婆婆似乎有些急了。她的语速快起来，手指点着碗，又点着窗外的天色，说了几句什么。王玲只能看见她的嘴唇快速开合，却一个词也读不出来。
李琳听见动静走过来，看了看情形，对婆婆说：妈，嫂子不懂这个。咱们这儿风大，碗倒扣着，底下的水汽散不出去，碗底容易发霉。得侧放，让空气流通。
她边说边比划，但说得太快，王玲只捕捉到几个词：风、水、霉。
婆婆听完，看了王玲一眼，那眼神里有无奈，也有一丝不易察觉的疲惫。她摇摇头，转身出去了。
李琳留下来，耐心地重新示范。她放慢动作，拿起一个碗，倒扣，做出皱眉摇头的表情；再拿起一个碗，侧放，做出微笑点头的表情。然后又指着窗外的风，做出风吹的动作。
这回王玲看懂了。她点点头，把竹帘上所有的碗都重新摆好，全部侧放。摆完，她看向李琳，眼神里带着询问：对吗？
李琳点点头，笑了。她拍拍王玲的肩，说了句什么，应该是安慰的话。
但王玲笑不出来。她看着那些侧放的碗，一个个，整整齐齐，像一排列队的士兵，在无声地告诉她：在这个家里，连碗怎么放都有规矩，而她连这么简单的规矩都要学两遍才能懂。
夜深了，王玲躺在炕上，睁着眼睛看黑暗中的房梁。
身边，李志刚已经睡着了，呼吸均匀而沉重。她能感觉到他身上的热气，能闻到他身上淡淡的汗味。这个男人，她的丈夫，今天一整天没跟她说过一句话——当然，他本来也不会跟她说话，但他连比划、连眼神交流都没有。
下午她拿错红薯时，他看见了，但没表示。晚饭婆婆给她鸡蛋时，他也看见了，也没表示。就好像她在这个家里的一切，都与他无关。
王玲翻了个身，面朝墙壁。墙壁冰冷，像这个家给她的感觉。她想起在王家的日子，想起父亲默默递过来的红薯，想起妹妹王蓉拉着她的手去溪边，想起母亲虽然严厉但总会在她衣服破了时第一时间发现并补好。
那些日子里，她虽然也说不出话，但不用这么费力地听，不用这么紧张地猜。家人都懂她的手势，懂她的眼神，甚至懂她一个细微的表情。
而在这里，每个人都像隔着厚厚的玻璃墙。她能看见他们的嘴在动，能看见他们的表情，能看见他们的手势，但就是不明白他们在说什么，想什么，要什么。
一滴眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。王玲没有擦。她只是静静地躺着，让眼泪无声地流。
窗外的月亮很圆，很亮，月光透过窗纸照进来，在地上投出模糊的光斑。光斑随着时间慢慢移动，从墙角移到中央，再移到另一边的墙角。
就像她在这个家的日子，一天天，一夜夜，在无声的沟通鸿沟里，在细碎的摩擦中，缓慢而艰难地向前移动。
而她不知道，这样的日子，还要过多久。