孙瓦匠的偶然指点，如同在迷雾中点亮了一座灯塔。王玲没有立刻动手，她反复回味着老人那举重若轻的动作，在脑海中一遍遍拆解、演练。她找来母亲浸洗衣物的旧柳木搓衣板，截取平整的一段，仔细打磨光滑，又将其在水中浸泡了整整一夜，这才作为新的底托。
再次站到烈日下，她心境已然不同。依旧是和泥、捶打，每一个步骤都凝聚着此前失败积累的经验与刚刚汲取的智慧。当那团经过千锤百炼、质地均匀如脂的泥料准备好时，她深吸了一口气。
双手浸入清水，冷却指尖的微颤。她取过适量泥团，置于湿润的柳木板上，这一次，她没有丝毫犹豫。手掌带着一种 newfound 的自信，按压、推展，指腹感受着泥料与木板之间那微妙的、因水分连通而产生的吸附力，却又不再被其束缚。
她摒弃了笨拙的木片刮削，转而更多地依靠手感。手掌内侧贴合着预设的弧度按压，大拇指精准地控制着边缘的厚薄，指尖如同最灵敏的刻刀，在泥坯表面流畅地游走，抹去所有不平整的痕迹。整个过程，沉默而迅捷，带着一种近乎舞蹈的韵律。
当泥坯初具形态，她回忆着孙瓦匠那神奇的一圈弹压。她的手指，学着老人的样子，在泥坯边缘极其轻巧、快速地移动，不是蛮力按压，而是一种类似唤醒的触动，巧妙地均衡着泥坯与木板之间的应力。
最关键的时刻到来。她双手平托起柳木板，手腕微沉，感受到泥坯完整的重量，然后，运用腰腹的力量，配合着一种柔和的、向上的抖劲——
泥坯脱离了木板！
它完整地、平稳地、无声地，停留在她的双手之上！
弧线流畅优美，如同被风吹拂凝固的水波。表面光滑平整，在阳光下泛着湿润、细腻的光泽。厚薄均匀得惊人，边缘利落干净。它静静地躺在她手中，不再是易碎的泥巴，而是一件初具风骨的、规整的作品。
接下来的阴干过程，是对她前期所有努力的最终检验。她将这片瓦坯小心地移至通风背阴处，与其他仍在青石板上挣扎的前辈们隔开。她克制着去触碰的冲动，只是每日静静地观察。
水分缓慢而均匀地蒸发。瓦坯的颜色由深褐渐渐变为浅灰，体积微微收缩，但形态始终保持完美，没有扭曲，没有开裂，甚至连一丝发丝般的裂纹都未曾出现。当它彻底干透，变得轻飘飘时，王玲将它捧在手心。
质地坚硬，手指叩击，发出清脆的、类似陶器的铮铮声，与之前那些沉闷或松散的声响截然不同。她尝试着用一点力气去掰它的边缘，它岿然不动，展现出惊人的结构强度。
为了测试是否耐用，她做了一个大胆的尝试。她将这片瓦坯举至齐腰高度，松手任其自由落在坚硬的泥地上。
啪！
一声短促而结实的脆响，而非碎裂的杂音。瓦片在地上弹跳了一下，滚落几圈，安然无恙地停住了。她捡起来，仔细检查，除了边缘沾染了些许尘土，整体完好无损，连一个破口都没有。
成功了。
真正的、规整、坚硬、耐用的瓦片，在她手中诞生了。
没有欢呼，没有泪水，只有一种深沉的、几乎要将她淹没的平静。她低头凝视着这片其貌不扬、却凝聚了她所有智慧、汗水与不屈的瓦片，仿佛在看一个神迹。
这片瓦，是她与泥土之间漫长对话的第一个清晰答案，是她用寂静的方式，向世界发出的、最坚实有力的声音。它证明了，即使无法言说，她依然可以理解物质的法则，可以创造坚实有用的东西，可以在这片土地上，留下属于她自己的、不可磨灭的印记。
她将这片瓦郑重地放在窗台上，让阳光洒满它。它站在那里，朴素无华，却仿佛比任何华丽的绣品都更加耀眼。这是一首用泥土写就的沉默史诗的开篇，一个关于创造、坚持与自我证明的，坚实起点。