新的布头和丝线带来了新的可能，也带来了更深的探寻。王玲不再仅仅满足于破译绣谱上的符号，她开始试图透过这些冰冷的密码，去触摸那个留下密码的、温暖的灵魂。
夜深人静时，她常常就着如豆的油灯（母亲后来特意允许她晚睡片刻），反复摩挲那本泛黄的绣谱。指尖划过那些因年深日久而略显模糊的墨线，她仿佛能感觉到另一只手的温度，能想象出祖母陈秀芝当年是如何在同样的寂静里，也许是就着同样昏黄的灯光，一笔一划，将毕生的心血与领悟，浓缩于这方寸之间。
她开始注意到一些之前忽略的细节。绣谱的边角空白处，有时会出现一些无意识的、重复勾勒的线条，像是一个人沉思时手指的轨迹；在某些特别复杂的花样旁边，墨迹会比别处更深，甚至有些洇开，仿佛绘制者曾在此处长久停留，斟酌再三；还有一些地方，用极细的笔触添加了微小的修改，那修改后的走向，往往比原方案更加精妙、传神。
这些无意中留下的痕迹，对于王玲而言，比那些标准的符号更像是语言。它们诉说着绘制者的专注、犹豫、顿悟与坚持。她仿佛能看到，一个清瘦而沉默的身影，如何在漫长的时光里，与针线、与色彩、与心中的万物景象进行着无声的搏斗与交融。
她开始尝试回答。
当她运用祖母标注的针法，绣出一朵活灵活现的荷花时，她会在心里默默地对那个身影说：您看，这一瓣的弧度，我理解了，要让它显得饱满，却又轻盈。
当她超越绣谱，用自己的方式处理一片暮色中的远山时，她仿佛能感觉到一道目光在静静地注视，没有评判，只有包容和鼓励。她在心里解释：祖母，绣谱里没有暮霭的灰紫色，我用了蓝、赭石和一点点墨，混合起来，好像就是那个味道了。
这是一种奇妙的对话。没有声音，没有实体，只有精神的往来，技艺的切磋，和灵魂的遥望。祖母通过绣谱向她传递着基础的法则与沉淀的智慧，而她，则用自己充满生命力的观察与大胆的创造，向祖母展示着新的可能。
有一次，她遇到一个难题。她想绣一只停在残荷上的蜻蜓，翅膀轻薄如纱，脉络清晰，在逆光下呈现出一种半透明的、闪烁着虹彩的质感。绣谱上有蜻蜓的图样，但针法标注相对简略，无法表现那种极致的通透与复杂的光影。
她对着绣谱苦苦思索，尝试了几种方案都不满意，那些丝线在布面上显得笨重而呆板。 frustration（挫败感）再次袭来。她有些颓然地放下针，目光落在绣谱边缘一处无意识的、反复涂抹的墨痕上。那墨痕杂乱，却莫名地让她联想到光线穿过不均匀介质时产生的散射。
一个念头如同闪电般划过脑海。
她没有试图去绣出翅膀的实体，而是反过来，利用极其稀疏的针脚，在翅膀的区域留白。她选用了一种近乎透明的极细丝线，只勾勒出最主要的几根翅脉骨架。然后，她用在蛛网绣品中领悟到的色点混合技法，将极微小的、彩虹色的丝线点，稀疏地、看似随机地缀在那些翅脉之间，以及翅膀的边缘。
完成之后，效果惊人。那些稀疏的色点与大量的留白，共同构成了一种视觉上的幻觉——观者的眼睛会自动补全那透明的翅膀，而那些彩虹色的点则在光线下微微闪烁，完美模拟了蜻蜓翅膀在逆光下折射出的虹彩。翅膀不再是绣在布上，而是仿佛悬浮于布面之上，随时可能振翅飞走。
就在那一刻，王玲心中涌起一股强烈的、莫名的悸动。她仿佛听到了一声来自遥远时空的、无声的喝彩。她甚至能看到祖母脸上那严苛的线条变得柔和，嘴角浮现出一丝几乎难以察觉的、欣慰的笑意。
她明白了。她不仅解决了技术难题，更读懂了祖母留在那无意识墨痕里的提示——最高的技艺，是引导观者的想象，而非填满所有的空白。
这场跨越生死的对话，在这一刻达到了高潮。她不再仅仅是祖母技艺的继承者，更是她艺术精神的延续与光大者。祖母给了她规矩，她则还给了祖母一个充满突破与生机的世界。
她轻轻抚摸着刚刚完成的蜻蜓翅膀，那轻微的凸起感传递到指尖。她抬起头，望向窗外沉沉的夜色，心中一片澄明寂静。
她知道，祖母一直都在。不在那本冰冷的绣谱里，而在每一根被她赋予生命的丝线里，在每一幅由她手中诞生的、充满了灵魂的绣品里。这场无声的对话，将贯穿她整个寂静的人生，永不落幕。