那声井沿边的哑巴，像一颗被随意抛掷却深深楔入木板的钉子，并非仅仅刺痛了李明珍的耳膜，更以一种缓慢而不可阻挡的方式，开始形塑王玲本身与世界互动的方式。最初的、懵懂的、仅仅源于天性的沉静，逐渐被一种更具实质的、由外界反馈所加固的沉默所覆盖、所替代。
这新的沉默，并非一蹴而就。它像冬日清晨的寒霜，悄无声息地，一层覆上一层，最终将整片田野冻结。
起初，王玲依旧会尝试用她自己的方式与人交流。她会指着天空飞过的小鸟，发出“啊，啊”的、不成调却充满惊奇的声音，拉着母亲的衣角，希望分享她的发现。她会看到邻居的孩子吃着糖块，眼中流露出渴望，走上前去，用小手轻轻碰触对方，然后指指自己的嘴巴。
然而，得到的回应，大多是茫然、困惑，或者带着一丝不易察觉的不耐烦。大人们会顺着她指的方向看一眼，敷衍地点点头，便不再理会。孩子们则往往被她过于直接的、缺乏语言铺垫的接触方式吓到，要么躲开，要么用她听不见的声音抱怨着，抢回自己的糖果跑开。
一次，两次，无数次。
那双清澈眼眸里最初闪烁的、试图与外界连接的光亮，在一次次的落空和误解中，渐渐黯淡下去。她开始明白，自己的“啊”声，无法引来期待的回应；自己的触碰，无法传递清晰的意思。她与这个喧嚣世界之间，横亘着一道透明却坚不可摧的墙壁，她的所有努力，都像是徒劳地拍打着这堵无声之墙。
她变得更加安静。
不再试图指认远处的事物，不再主动靠近嬉闹的孩童群体。她活动的范围，越来越收缩到母亲的身影之内，或者自家那个寂静的院落。她学会了更细致地观察——观察母亲嘴唇的翕动来猜测指令，观察父亲眉头的皱起来判断心情，观察云朵的形状、蚂蚁的路线、树叶颜色的微妙变化。她的内心世界，因为听力的缺失，反而被迫发展出一种对视觉细节的、近乎贪婪的捕捉能力，那片寂静的土壤下，情感的嫩芽和想象的根系在疯狂地、孤独地滋长。
然而，这种内在的丰饶，对外呈现出的，却是更加彻底的缄默。
当村里的孩子聚在一起玩“丢手绢”之类的游戏，欢快的儿歌（她听不见）和追逐的笑闹（她能感受到震动，却无法理解其意义）成为背景时，她只是远远地、安静地看着，像一尊被遗忘在角落的小小雕像。当有大人出于怜悯或好奇，蹲下身，放慢口型，试图对她大声说话时，她只是抬起那双过于平静的眼睛，看着对方一张一合的嘴，没有任何回应，最终，那大人也只能无奈地摇摇头，站起身走开，留下一句这孩子，真是……的叹息。
哑巴这个词，开始从背后的窃窃私语，变成了当面的称呼。
哑巴，你妈呢？
看，那就是王哑巴家的玲丫头。
起初，她对这个称呼并无概念。但当这个音节反复出现，总是伴随着特定的、指向她的目光和神情时，一种模糊的认知开始形成。她逐渐将这两个口型与自己联系起来，那似乎是一个属于她的、特殊的名字，一个带着某种她无法完全理解，却能本能感受到的、冰冷意味的标签。
她没有哭闹，没有抗议。她只是更加彻底地退回自己的壳里。一种属于她自己的、与她祖母陈秀芝那份被苦难磨砺出的坚韧沉默既相似又不同的沉默，在这个年仅五岁的孩童身上，彻底降临了。
这沉默，是她对抗无法理解的世界的甲胄，是她消化孤独与困惑的容器，也是她被迫接受的、社会赋予她的最初身份。她失去了声音，继而，在周遭环境的塑造下，她似乎也在逐渐失去发出声音的欲望。
李明珍目睹着这一切，心如刀割。她看着女儿眼中那扇原本还留有一丝缝隙的、通往外部世界的窗户，是如何在她眼前，一点点、无声地彻底关闭。她试图拥抱，试图用更夸张的肢体语言和更丰富的表情去填补那寂静的空白，但她绝望地发现，她能给予的，与女儿所失去的、以及外界所施加的相比，是如此的微不足道。
陈秀芝的沉默，是时代与命运联手雕刻的作品，充满了挣扎与无奈的痕迹。
而王玲的沉默，则更像是一片原生就被抽去了声音的土壤，寂静是其底色，外界的风霜雨雪（歧视、孤立、误解）正在其上，覆盖上一层又一层更加坚硬的、冰冷的冻土。
在这个北方村庄，在改革开放的春风吹拂大地、却尚未完全融化每一个角落冰封的前夜，一种新的沉默，在更年幼的王玲身上，庄严而残酷地降临了。它承接了来自祖母的、那份沉重宿命的余韵，却又开启了一个属于它自己的、更加寂静无声的时代。那本被深藏箱底的绣谱，那些斑斓却已黯淡的丝线，仿佛在黑暗中，无声地注视着这一切，等待着在未来某个不可知的时刻，被另一双相似而又不同的手，再次翻开。
第一卷 《祖母的沉默》 终