那种大限将至的预感，在陈秀芝的身体里日益清晰，像一枚沉入深水的石子，初时只是涟漪，如今已稳稳坠底，带着不容置疑的重量。她不再与这感觉抗争，反而生出一种奇异的、想要将身后事安排妥当的迫切。而这身后事，于她而言，并非金银细软，也非田产屋舍，唯一萦绕于心、无法彻底放下的，便是那本随她颠沛流离、承载了她半生缄默的绣谱。
她观察着儿媳李明珍。这个继她之后进入这个家的女人，勤快，务实，话语不多，眉宇间却有一种她年轻时未曾有过的、属于新社会的、略显生硬的坚定。她看着李明珍操持家务，管教孩子（尽管方式在秀芝看来有些直接），与卫国相处，虽谈不上多么浓情蜜意，却也支撑起了这个家实实在在的运转。她不是秀芝理想中的那种温婉顺从的儿媳，但她的坚韧与可靠，在日复一日的相处中，秀芝是看在眼里的。
这本绣谱，不能随她入土，那意味着她存在过的某些痕迹将被彻底抹去。也不能直接交给卫国，男人粗心，不懂这针线背后对于一个女人的意义，或许只会将其视为一堆无用的旧物。唯有李明珍，这个同样在沉默中操劳、同样身为女性的儿媳，或许——仅仅是或许——能在未来的某个时刻，懂得这其中的一丝分量。
决心是在一个万籁俱寂的深夜下定的。窗外没有月亮，只有几颗寒星在遥远的天幕上闪烁。王卫国和孩子们都已沉入梦乡，隔壁房间传来他们均匀的呼吸声。秀芝自己在炕上躺了许久，却毫无睡意，身体内部的某种清醒，超越了对睡眠的需求。
她极其缓慢地，没有惊动任何声响地，挪动着身子坐起来。每一个关节都发出细微的抗议，但她不管不顾。她伸出手，摸索着，将炕头那个用柔软旧棉布重新仔细包裹好的绣谱，拿到了身边。
她抱着它，在黑暗中静静地坐了一会儿，像是在积蓄力量，又像是在做最后的告别。然后，她开始行动。她像一尾沉默的老鱼，一点点滑下炕沿，双脚触及冰冷的地面时，带来一阵战栗。她扶着炕沿，墙壁，任何可以借力的东西，一步一停，一步一喘，极其艰难地，挪向李明珍和卫国睡觉的屋子。
门是虚掩的，乡下人家大多如此。她轻轻推开一条缝隙，侧身挤了进去。屋内比她的屋子更暖些，带着活人的气息。借着从窗户透进来的微弱星光，她能模糊地看到儿子和儿媳的轮廓。
她没有走向儿子那边，而是朝着李明珍睡的一侧，慢慢挪近。
她的心跳得很快，不是因为做贼心虚，而是这简单的动作对她而言已是巨大的负担。她在李明珍的炕沿边停下，喘息着，感觉胸腔里那架破风箱又开始费力地拉扯。
李明珍似乎睡得很沉。
秀芝低下头，看着怀中这个柔软的布包。她伸出手，用那双布满裂口和老茧、不住颤抖的手，极其轻柔地，将布包塞进了李明珍炕沿的被褥底下。不是随意一塞，而是推得很深，确保它不会在翻身时轻易掉落，又并非完全无法察觉。
做完这一切，她已耗尽了全身的气力。她靠在冰冷的土墙上，休息了许久，才重新积聚起一点力量，沿着来路，一步一挪地，返回自己的屋子，重新躺回冰冷的被窝里。
整个过程，没有一句话。
她不知道李明珍何时会发现它，发现了又会作何想。是否会觉得是老人的糊涂，将一件无用的废物塞给了她？还是会在某个偶然的瞬间，翻开它，看到那些细密的针脚，那些未完成的图样，从而窥见婆婆那漫长而沉默的一生中，不曾对人言说的某个角落？
她无法预期，也无法掌控了。这就像将一颗不知名的种子，埋进一片未知的土壤，她只能寄望于土壤本身的肥沃与机缘的巧合。
这无声的嘱托，是她对自己一生痕迹最后的、也是唯一的安排。她没有要求李明珍保管它，更没有要求她理解它。她只是将它，从一个女人的手中，传递到另一个女人的手中。这动作本身，超越语言，仿佛完成了一个古老而神秘的仪式。
回到炕上后，她感觉身体内部那根一直紧绷着的弦，倏然松开了。一种彻底的、无边无际的疲惫席卷了她，但同时，也有一种奇异的轻松感。那本绣谱，那沉重的、甜蜜的、痛苦的过往凝聚物，终于不再压在她的心上了。
她闭上眼睛，黑暗中，仿佛看到那本蓝布封面的绣谱，静静地躺在儿媳的被褥下，像一粒沉睡的化石，等待着或许永远不会到来的、被解读的清晨。而她，已经完成了她能做的一切。剩下的，便是交给时间，和那不可言说的命运了。这最后的、偷偷的塞予，是她对自己沉默一生，最深沉、也是最无力的注解。