彩礼的钱，东拼西凑，加上秀芝近乎剜肉补疮般的积攒，终于凑齐了一份虽不丰厚、但也不算失礼的数目。亲事定了下来，是邻村一个家境同样清贫、但性情据说温顺勤快的姑娘。秀芝心里那块关于儿子未来的巨石，总算稍稍松动了一丝缝隙。
接下来，便是准备迎亲。新房是借了族里一间闲置的旧屋略加收拾的，家具简陋，但秀芝坚持，新婚的被褥，必须由她亲手缝制。
她翻箱倒柜，找出那些年积攒下的、最好的一些布料。有早年攒下的、一直没舍得用的几尺结实的深蓝色粗布做被面，有她用自己的旧衣仔细浆洗、褪色却不显破败的软布做被里。最重要的，是那床棉絮——那是她用了好几个冬天，一点点将从牙缝里省下的钱换来的新棉花，仔细晾晒、拍打，攒够了一床厚实被褥的量。棉花雪白、蓬松，捧在手里，有一种踏实的、温暖的重量。
她没有点油灯，怕费油，就坐在门槛边，借着窗外清亮的月光和微弱的晨曦，一针一线地缝制起来。
针是那根熟悉的绣花针，线是坚韧的棉线。她的手指依旧粗糙，动作却带着一种前所未有的郑重与柔和。针脚细密匀称，一行行，一道道，将被面、棉絮、被里牢牢地缝合在一起。她缝得极其专注，仿佛要将自己说不出口的祝福、对儿子未来生活的全部期盼，都细细地纳进这厚厚的棉被里。
她想起自己出嫁前，在娘家昏暗的油灯下，为自己绣制嫁衣的日与夜。那时的心情，是恐惧，是不安，是对未知命运的惶惑。而今，为儿子缝制这新婚的被褥，心情却是复杂的——有儿子即将成家的欣慰，有对延续香火的释然，更有一种难以言说的、将自己生命中未曾得到的温暖与安稳，寄托于下一代的深沉愿望。
月光洒在她花白的头发上，洒在她专注而布满皱纹的脸上，也洒在那床逐渐成型、厚实软和的新被褥上。那被褥针脚扎实，颜色素净，没有任何花哨的刺绣，却透着一种朴素而强大的力量，那是属于一个母亲的最坚实、最恒久的守护。
偶尔有路过的村人看见，会感叹一句：永贵家的，手还是这么巧。
秀芝只是微微点头，并不多言，手中的针线却未曾停歇。
当最后一针收线，她用牙齿轻轻咬断线头，用手掌细细抚平被面上的每一处褶皱。这床凝聚了她无数个清晨与深夜、倾注了她半生沉默与坚韧的新被褥，终于完成了。它将被铺在儿子的新床上，温暖他和他的新娘，开启一段与她截然不同的人生。
她将脸轻轻贴在那柔软而温暖的被面上，感受着阳光和棉花混合的气息，许久，许久。然后，她小心翼翼地将其叠放整齐，放入那个唯一的、也是最新的木箱里。这是她能给儿子的，除了生命和那点微薄彩礼之外，最充满体温和心意的礼物。