按照规矩，新婚第三日是新妇回门的日子。天色未明，陈秀芝便起身了，心中怀着一种连自己都无法完全言明的、混合着期盼与惶恐的复杂心绪。她仔细地梳洗打扮，穿上那身为回门准备的最新、最体面的衣裳——依旧是沉稳的色调，符合她已为人妇的身份。婆婆吴李氏难得地没有过多挑剔，只淡淡嘱咐了几句早去早回、莫要误了晚饭的时辰，又让永贵备了些寻常的果脯、糕点作为回门礼。
坐在吴永贵赶着的驴车上，离熟悉的陈家村越来越近。路旁的田埂、树木，甚至那块她儿时常在上面歇脚的大青石，都一如既往。风里带着熟悉的、泥土和青草的气息，让她紧绷了数日的心弦，微微松弛了些许。她甚至生出一种错觉，仿佛这三天在吴家的生活只是一场漫长的梦，梦醒了，她还是那个可以在父母跟前撒娇的陈秀芝。
然而，当驴车真正停在陈家那扇略显斑驳的木门前时，那种虚幻的味藉便如同阳光下的露珠，瞬间蒸发了。
母亲早已等在门口，脸上带着笑，但那笑容里，除了欣喜，更有一种小心翼翼的、近乎客套的打量。她先是快速扫了一眼秀芝全身，似乎是在确认女儿在婆家是否受了委屈，衣着是否得体，然后才将目光转向吴永贵，热情却又不失分寸地招呼：永贵来了，快，屋里坐。
父亲也站在院里，脸上是惯常的沉默，但看她的眼神里，也多了一层以往没有的、对待出嫁女的审视意味。
踏进门槛的那一刻，感觉截然不同了。明明还是那个生活了十多年的家，一桌一椅都未曾改变，可空气中却弥漫着一种无形的界限。母亲没有像往常那样拉着她的手絮叨家常，而是忙着去张罗茶水，动作间带着一种对待客人的周到。
她原本住的、那间狭小却充满她少女时期所有秘密的闺房，如今已经堆上了些许杂物，弟弟的东西占据了大部分空间。那张她睡了多年的床铺，虽然依旧整洁，却再也寻不回当初那种全然放松、归属的感觉。她站在房门口，竟有些迟疑，仿佛闯入了他人的领地。
饭桌上，气氛更是微妙。母亲将最好的菜不住地往吴永贵碗里夹，言语间带着对女婿的客气。父亲偶尔问永贵几句田地里的收成，吴家的情况，话题始终围绕着吴家，围绕着秀芝作为吴家媳妇的生活。没有人再问她你想吃什么，也没有人像过去那样，随口说起村里谁家的趣事，仿佛那些都已经与她无关。
她试图像从前一样，饭后主动收拾碗筷，却被母亲轻轻拦住了：放着我来，你坐着歇会儿，如今是客了。
是客了。
这三个字，像一根细小的针，精准地刺中了秀芝心中最柔软的地方。她终于清晰地意识到，从她坐上花轿离开的那一刻起，这个生她养她的家，就不再是她的家了。她是嫁出去的女儿，是泼出去的水。这里成了娘家，是她偶尔可以回来做客、却再也无法安睡的地方。
回去的路上，夕阳将她和吴永贵的影子拉得长长的。她回头望去，陈家的院落在她眼中渐渐模糊，与暮色融为一体。来时那份隐秘的期盼，此刻已荡然无存，取而代之的是一种比在吴家时更深的孤独与茫然。
在吴家，她是需要努力融入的新媳妇；在娘家，她已成为需要被客套对待的出嫁女。天地之大，那个名为陈秀芝的少女，似乎再也找不到一个可以全然放松、肆意呼吸的角落了。这份回门路上的物是人非，比任何明确的规矩和指责，都更让她深刻地体会到，何为出嫁，何为别离。