时节踏入夏末秋初，正是一年中最令人心潮澎湃的时刻。幽谷之中，那两亩倾注了全家心血的田地，已然换上了金灿灿的秋装。黍米穗头饱满沉重，压得秸秆微微弯下了腰，在阳光下泛着诱人的金黄光泽，如同无数细小的金珠串成的帘幕。豆荚则大多转为深褐，变得干硬，在风中相互碰撞，发出细微而清脆的沙沙声响，仿佛在催促着农人。
丰收在即，空气中都弥漫着一种混合了泥土、谷物和阳光的醇厚香气，那是汗水浇灌出的、最令人安心的味道。全家人的心情也如同这饱满的穗头，充满了沉甸甸的喜悦与期待。
杨熙站在田埂上，目光缓缓扫过这片金色的海洋。他的心中没有狂喜，只有一种历经艰辛后、看到成果的深沉慰藉。从赤手空拳的逃亡，到挣扎求存的开荒，再到如今这实实在在的丰收在望，每一步都走得无比艰难。他深吸一口气，那谷物的芬芳沁入心脾，驱散了连日来因防御和建设带来的疲惫。
“是时候了。”他转过身，对早已等候在身边的家人说道，语气平静却带着不容置疑的决断，“明天，开镰。”
工具早已准备就绪。杨大山将家中的两把镰刀磨得寒光闪闪，锋刃吹毛可断。杨熙又赶制了两把简陋的、用坚硬木片或磨利石片绑在木棍上的替代工具，以备不时之需。周氏和杨丫则忙着准备收割期间的饭食和水，以及捆绑庄稼用的柔韧草绳。
杨老根也被这丰收的气氛感染，精神似乎都健旺了不少。他拄着棍子，在田边慢慢踱步，用他那双看惯了年景的老眼仔细端详着穗头，最终笃定地点点头：“成了，九成九的收成跑不了！赶紧收，看这天色，过几日怕是有雨，不能让到手的粮食糟蹋了。”
他的话语给全家吃了一颗定心丸。当晚，幽谷早早熄了灯火，为明天的硬仗养精蓄锐。
天光未亮，全家便已起身。简单的早饭过后，人人手持工具，来到了田边。晨露未曦，金色的穗头上挂着晶莹的露珠，更添几分丰饶之感。
杨熙作为主力，率先下田。他弯下腰，左手拢住一把黍米秸秆，右手镰刀贴着地皮，用力向后一拉——“唰”的一声轻响，一把沉甸甸的黍米便被齐根割下。他将割下的黍米整齐地放在身后，动作流畅而富有节奏。
杨大山紧随其后。他的腿脚使得他无法长时间弯腰，他便采用半蹲的姿势，速度虽慢，却极其稳健，每一把都割得干净利落。周氏和杨丫则负责将割下的庄稼收集起来，用草绳捆扎成大小适中、方便搬运的禾捆。
这看似简单的重复劳作，实则是对腰力和臂力的极大考验。不过半个时辰，杨熙便感到腰背开始酸胀，手臂也因为持续挥动而变得沉重。汗水很快浸湿了单薄的衣衫，顺着额角流下，滴落在脚下的土地上。但他不能停，时机不等人，必须抢在天气变化前将粮食收回仓中。
杨丫起初还觉得新奇，干劲十足，但没过多久，小脸上就露出了疲态，搬运禾捆的动作也慢了下来。周氏看在眼里，疼在心里，却只是默默地将女儿那份更重的活计揽到自己身上，催促她到田边歇息片刻。
田地里，只有镰刀割断秸秆的“唰唰”声，和家人粗重的喘息声。阳光渐渐炽烈，炙烤着大地，也炙烤着劳作者的脊背。没有人说话，所有人都将力气用在了这无声的争夺之上。金色的禾捆在他们身后越堆越多，如同一个个小小的堡垒，见证着他们的辛劳。
中午，只是短暂地休息，吃了点周氏送来的干粮和清水，便再次投入战斗。杨熙的虎口被磨得发红，腰仿佛快要断掉，但他咬紧牙关，一声不吭。他知道，自己是这个家的主心骨，他不能倒下，也不能显露出丝毫的软弱。
直到日落西山，天色昏暗，一整亩的黍米才终于全部割完，捆扎妥当，整齐地码放在田埂旁。看着这一天的劳动成果，尽管浑身如同散架般疼痛，但每个人的脸上都洋溢着满足的笑容。
“剩下的一亩豆子和黍米，明天再加把劲！”杨熙抹了把脸上的汗水和尘土，声音沙哑却充满力量。
开镰之艰，是丰收喜悦背后最原始的体力付出。
艰苦，是重复弯腰挥镰带来的筋骨酸痛，是烈日下的汗水与坚持。
变好，则在那一捆捆金黄的禾垛里，在那被征服的田地中，变得具体而辉煌。他们正在亲手将希望，从田野搬回家中。
第二日的劳作依旧在晨曦中开始。收割豆类比黍米稍省力气，但豆荚尖锐，容易划伤手臂。周氏和杨丫都小心地穿着长袖衣物，尽管闷热，却也顾不得了。
全家人依旧保持着昨日的节奏和分工。杨熙和杨大山在前方收割，周氏和杨丫在后方捆绑、搬运。豆秆比黍米秸秆更加坚硬，收割时需要更大的力气，进展相对缓慢。杨熙的手臂因为昨日的过度劳累而微微颤抖，每一次挥动镰刀都伴随着肌肉的抗议。他不得不频繁地直起腰，短暂地活动一下，缓解那几乎要僵直的腰背。
杨大山的情况也好不到哪里去，半蹲的姿势让他的伤腿承受了更大的压力，脸色有些发白，汗水浸湿了鬓角，但他始终没有停下，只是偶尔用拳头捶打几下大腿，便继续埋头苦干。
杨丫似乎也适应了这种高强度的劳作，不再喊累，只是默默地跟着母亲，用她稚嫩的臂膀，尽力搬运着那些对她而言略显沉重的豆捆。
当最后一株豆秆被割倒，捆扎完毕，时间已近黄昏。望着田埂旁那堆得像小山一样的禾捆（黍米捆和豆捆），巨大的成就感冲刷着身体的疲惫。
然而，收割的结束仅仅完成了第一步。接下来的脱粒和晾晒，同样是繁重且需要耐心的工序。
他们选择在新居前那片平整夯实的空地上进行脱粒。没有连枷，便采用最原始的方法——摔打。杨熙和杨大山各拿起一捆黍米，高高举起，然后用力摔打在铺在地上的、一张洗净的旧皮子上（后来改用平整的石板或硬木板）。金黄的黍米粒在剧烈的撞击下，纷纷从穗头上脱落，溅射开来，发出噼里啪啦的悦耳声响。
这同样是一件极其耗费体力的工作。摔打需要腰腹和手臂协同发力，反复数次后，便气喘吁吁。周氏和杨丫则拿着木叉，不断翻动摔打过的秸秆，确保颗粒尽数脱落，然后将脱完粒的秸秆收拢到一旁，晾晒后作为燃料或牲口垫料。
豆类的脱粒相对简单，只需用木棍敲打晾晒干的豆荚，豆粒便会自行蹦出，但也需要耐心和细致，确保没有遗漏。
脱粒后的粮食还不能立刻入库。黍米和豆粒中混杂着大量的碎叶、秕谷和尘土，需要进行扬场。杨熙等待有微风的天气，用木锨将混合着杂质的粮食铲起，迎风抛向空中。较轻的杂物被风吹走，饱满的颗粒则垂直落下，形成一道金色的瀑布。这个过程需要技巧，借助风力实现自然筛选。
经过反复的摔打、扬场，最终得到的，才是可以储存的、相对纯净的粮食。看着那在阳光下闪烁着金光的黍米堆和深褐色的豆堆，所有的辛苦仿佛都得到了加倍的回报。
杨熙仔细地估算着收成。这两亩生地，在全家人的精心照料下，竟然产出了远超预期的粮食！黍米估计有近三石（约三百斤），豆子也有一石多（约一百斤）。虽然依旧不算富裕，但相比于去年几乎颗粒无收的绝境，这无疑是翻天覆地的变化！
他小心翼翼地，如同对待珍宝一般，用新编的藤筐和旧陶罐，将这些粮食搬运进那座新建的、干燥通风的粮仓。看着金黄的黍米和饱满的豆粒逐渐填满仓底，一种前所未有的踏实感和安全感，在所有人心头缓缓升起。
颗粒归仓，是劳作周期的圆满终点。
艰苦，是脱粒扬场时无尽的重复与尘土扑面。
变好，则在那一堆堆纯净的粮食里，在那被渐渐填满的粮仓中，达到了一个物质层面的高潮。他们终于真正意义上，掌握了活下去的命脉。