秋意渐深，野猪岭的层林尽染，不再是单一的墨绿，而是泼洒开斑斓的赭黄、深红与金褐。风过处，带下片片枯叶，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，更显山野的空寂。晨露也愈发寒重，在草叶尖凝结成霜，昭示着严冬的脚步日益临近。
杨熙肩头的伤已大好，只留下一条深色的疤痕和偶尔天气骤变时一丝隐隐的酸胀。他的身体在规律的劳作和勉强充足的食物滋养下，褪去了逃难时的虚弱，变得精干而结实，皮肤也被山风和日头镀上了一层深沉的色泽。
他将吴老倌送来的那包陌生种子，视为珍宝。虽然不知其名，但凭借对草木的直觉和从杨老根那里学来的经验，他选择了一处背风向阳、土质相对肥沃的角落，精心翻整，将那些乌黑油亮的种子一粒粒播下。每日浇水，驱赶偶尔来啄食的山雀，成了他新的功课。这未知的作物，连接着吴老倌的期望与他自身对未来的憧憬。
窝棚旁的“试验田”里，粟米苗已抽出了细弱的穗子，在秋阳下泛着青黄的光泽，虽然稀稀拉拉，产量注定微薄，但每一株都代表着秩序与希望，与周遭野蛮生长的山林截然不同。那些移栽的“地仙果”和“石枣”幼苗，也大多成活，在精心照料下挺过了最初的萎蔫期，开始适应新的土壤。
他定期检查那几罐浸泡中的“山酢”。烧酒的力量逐渐驯服了野果的尖酸，酒液的颜色变得深邃，果肉饱满而柔软，散发出愈发醇和复杂的香气。他分别取出一小点晒干和烘烤的果干，与浸泡的成品一同品尝，仔细比较着风味层次的差异，在心中默默完善着他的“配方”。
与吴老倌的“树皮信”往来，成了他生活中最具仪式感也最牵动心神的部分。他再次来到歪脖子松下，发现上次留下的关于果干的信息旁，多了一个新的刻痕——一个行商模样的小人，手里举着几枚铜钱，脸上画着一个简单的、代表笑容的弯月嘴。
行商对果干样品很满意！甚至可能初步确定了价格！
一股热流瞬间涌遍全身。他强压下激动，用炭条在树皮上慎重地画下回应：一个更大的“山酢”罐子，旁边是代表晒干和烘烤的符号，罐子下方，则画了一道向上的箭头。他在询问，行商需要多少？下一次交易的数量。
同时，他也在旁边画了一个小小的、代表赵家的房子图案，房子外面，那个带着“问号”指向内部的小人旁边，他添上了一个更隐晦的符号——一只耳朵。他在询问吴老倌，关于赵家内部那个可能存在的“异心者”，是否有更确切的消息。
传递完信息，他回到窝棚，开始为可能的“订单”做准备。他需要更多的野果，更有效率的加工方法。阳光晒制受天气影响太大，炭火烘烤则耗费燃料和时间。他凝视着灶坑里明明灭灭的炭火，目光落在了窝棚顶上那些厚实干燥的茅草上……能否建造一个更专业的、利用烟火余热的小小烘室？
这个想法让他坐不住了。他起身，开始绕着窝棚仔细勘察地形。最终，他选定窝棚背风的一面，利用现成的坡坎，搬来石块，混合泥土，开始垒砌一个低矮的、如同缩小版窑炉的构造。顶部留出排烟口，内部架设耐火的薄石板。他计划将日常炊饮的灶坑烟火，通过一条浅沟引一部分到这“烘室”下方，利用其持续的低热来烘干果干。
这是一项不小的工程，他做得极其专注，忘记了时间的流逝。汗水混着泥土沾满了他的脸颊和手臂，但他眼中闪烁着创造的光芒。当夕阳将最后的余晖洒向岭上时，那座小小的、粗糙却结构分明的烘室已初具雏形。
晚风吹过，带着山林深处成熟的野果芬芳和泥土的气息。杨熙坐在新垒的烘室旁，就着溪水啃着硬邦邦的杂粮饼，看着天边绚烂的晚霞，心中充满了前所未有的踏实感。
金风送爽，玉露生寒。在这看似萧瑟的深秋里，希望正如同那罐中悄然发酵的“山酢”，在时间的催化下，慢慢积累着破茧而出的力量。他不再仅仅是躲避追捕的逃亡者，更像一个在这荒岭之上，默默耕耘、等待收获的守望者。