他轻点鼠标，启动助推器，然后对总参谋说道：“如果操作员忽视检查助推器和接线管的连接状态，直接 ——”
话音未落，他按下 指令。
正常情况下，火箭应当腾空而起，但此刻模拟系统却响起刺耳的警报声，火箭纹丝不动……
屏幕上突然弹出一行红色警告：
助推器与接线管未连接，发射终止。”
各位都看清楚了吗？这就是操作失误导致的后果——火箭坠毁。”何雨柱的声音在控制室内回荡。
全场鸦雀无声，有人盯着屏幕上炸裂的模拟动画颤抖，眼圈发红；有人攥紧了手中的记录本，指节泛白。
总参谋的太阳穴突突直跳——这个被他轻视的年轻人，竟当着最高领导的面，用事实狠狠扇了他一记耳光。
那声无形的脆响仿佛还悬在空中。
首长的脸色比电子屏的蓝光还要冷峻。
若明日真实发射出现此等纰漏......他不敢往下想。”何雨柱，首长突然开口，按你的方案重演流程。”
明白。”
数据清零，进度条回滚。
何雨柱的指尖在键盘上跳跃，重新抵达最终指令节点——
当助推器指示灯亮起绿色，他没有立即执行最终指令，而是调出隐藏菜单。
两个选项浮现在众人眼前：
【手动连接】
【系统默认】
先前系统未自动链接，而我直接启动了发射程序。”何雨柱点击手动连接的刹那，整个指挥中心响起倒计时的电子音。
屏幕骤然绽放金光，一枚虚拟火箭撕开云层。
成功入轨！
欢呼声几乎掀翻屋顶。
工程师们互相捶打着后背，几个姑娘偷偷抹眼泪。
此刻没人计较这仅是模拟——人类对星空的本能向往已冲破一切虚实界限。
总参谋的喉结滚动着。
监控画面映出他紫涨的面皮，像块风干的猪肝。
何雨柱同志。”首长的嘉许掷地有声，你不仅修正了重大隐患，更证明了科学需要兼收并蓄。”转头却对总参谋厉声道：若今日没发现这个，明天你就是千古罪人！
我向组织检讨......
用行动检讨！首长抓起军帽指了指何雨柱，明天你和我上指挥台。”待众人散去时，总参谋追赶领导的脚步踉跄了一下，而何雨柱正在备份数据，屏幕蓝光映亮了他嘴角克制的弧度。
何雨柱重新坐回座位上，正准备删除自己设计的火箭模拟系统。
这时组长走了过来，何院士，你打算删掉它吗？
是的，这只是我随手做的测试版本，担心会占用计算机资源......
完全不会影响！千万要保留。”组长连忙摆手，这简直是珍贵的研究资料，我看着比我们的系统还要出色，能请教你是如何设计的吗？
年过半百的组长推了推眼镜，刚刚还在为何雨柱说好话。
你们的系统应该更规范吧，我这个只是模拟版本。”
我们也开发过模拟系统，但数据量稍微大些就会出现卡顿死机。”组长的语气充满钦佩，你的系统完全避开了这个问题，能分享一下解决思路吗？
在组长的一再请求下，何雨柱松口：既然对卫星研究有帮助，那就不删了。
不过整套系统的开发涉及大量数据和图形处理，需要一段时间才能掌握。
这样吧，我编写一套程序代码，你们可以自主开发。”
太好了！组长和工程师们难掩激动。
这项尖端技术在国际上都属于保密级别，他们历经无数次失败才摸索到现在。
若早有这样的系统，或许就不会出现之前的操作失误了。
何雨柱立即投入工作，熟练地输入代码。
借助特殊能力，他仅用五分钟就完成了编程。
组长，程序做好了。”
仔细检查代码的组长突然红了眼眶：我们终于有自己的模拟程序了！不用再受制于人了！
原来这套技术一直被某个大国垄断，对方甚至开出天价只为让他们看一眼程序界面。
目睹这一幕的工程师们也惊叹不已：何院士真是天才，短短五分钟就能完成全新程序的开发！
只是掌握了方法而已。”何雨柱谦虚地说，今后你们可以用这个系统进行更多卫星实验。”
就在这时，返回控制室的总参谋见到何雨柱仍在工作。
得知他开发出新系统后，总参谋主动上前握手致歉：何雨柱同志，先前我对你有些误解......
您言重了，都是为了项目顺利。”何雨柱诚恳回应。
看到领导放下成见，他也松了口气——毕竟明天的发射任务关乎国家荣誉。
走出控制室时，皎洁的月光洒满基地。
所有隐患都已排除，只待明日见证辉煌时刻。
何雨柱心情愉悦地回到休息室洗漱完毕，躺在床上回忆着今晚的经历。
清晨的第一缕阳光缓缓出现在地平线上，沙漠笼罩在一片寂静之中。
凌晨三点，发射室内早已人声鼎沸。
数控室里，总参谋严肃地对操作员说道：“按照昨天何雨柱同志的要求，仔细检查助推器和接线管的连接情况，然后在。”
操作员神色凝重，郑重地点头：“请总参谋放心，我们一定严格按照程序操作。”
何雨柱六点起床时，李参谋送来了早餐——一碗米粥、一碟咸菜和两个馒头。
他边吃边问李参谋是否吃过，对方点头回应。
李参谋提起昨晚的事：“何院士，您的事迹已经在研究院传开了。”
何雨柱喝了口粥，笑道：“他们怎么说？”
“说您是天才，比漂亮国的工程师还厉害。”
“这是在夸我，没看到总参谋训我的时候呢。”
何雨柱笑了笑。
“其实，总参谋今早也向我提起您，说他应该早点见您。”
“没事，已经见过面了，事情也解决了。”
何雨柱有些担忧地问：“对了，你带我去数控室的事，总参谋知道了吧？会不会连累你？”
李参谋摇头：“早上我给总参谋送早饭时，他提到警卫汇报有人带我进数控室。
不过他说这是天意，是老天把您送来的。”
“那就好，没让你受处分我就放心了。”
李参谋看了看时间：“何院士，观礼台就在发射塔后面，吃完我带您过去。”
“走吧，现在就去，晚了怕占不到好位置。”
何雨柱快速喝完粥，咬了口馒头。
“您的位置已经安排好了，就在第一排，大领导旁边。”
“那倒是不用挤了。”
“这是您的通行证，凭它可以直接入座。”
李参谋递来一个精致的牌子，上面刻着何雨柱的名字。
这块牌子做工精良，何雨柱心想一定要好好珍藏，以后可以骄傲地告诉儿女：“爸爸当年受邀参加卫星发射观礼，就坐在大领导身边。”
光是这件事，就足够他自豪一生。
观礼台共有五排座位，第一排仅设五个位置。
何雨柱被工作人员引导至左侧第二个座位，旁边是一位军装大校，右侧则是两位六十岁左右的长者。
后四排坐满了各界代表，再往后则是警戒线外的工人和群众，所有人脸上都写满期待。
何雨柱的视野极佳，能清晰看到发射塔的全貌。
不一会儿，大领导到场，目光在他身上停留了一瞬。
来得挺准时啊。”
领导,这么重要的时刻我一定要亲历见证,哪敢迟到。”
大领导微微颔首,转而询问身旁的部长:国防部不是在筹备扩建军校的事吗?
审批材料已经递交上去了。”部长回答。
大领导向何雨柱招手:来见见部长。”何雨柱连忙上前问好。
部长打量着这个陌生面孔,直到大领导介绍:昨天就是这位年轻人发现了火箭发射系统的隐患。”
发射塔传来两分钟倒计时预警。
晨曦微露的戈壁滩上人头攒动。
何雨柱凝视着跳动的数字,听着广播里响彻云霄的倒数声。
当烈焰腾空而起,他的眼眶随着升空的火箭渐渐湿润。
东方红划破天际的刹那,整个基地沸腾了。
千家万户的电视机前,无数人注视着这历史性时刻。
四合院里,邻居们挤在关小关家唯一那台彩电前。
快看!这不是柱子吗?镜头扫过观礼台时,街坊们惊呼连连。
关小关望着屏幕里熟悉的身影,这才明白丈夫神秘的竟是参与如此重大的航天任务。
于莉好奇道:他没跟你提过?
只说单位有任务。”关小关轻声道。
阎埠贵推了推眼镜:这种事肯定要保密的。”电视荧幕的蓝光映照着每个人骄傲的面庞,仿佛交织成一曲无声的赞歌。
刘海中背着手站在人群中慢悠悠开了口，你们瞧瞧，柱子在台上那架势，还真像那么回事。”
阎解成撇撇嘴，瞅见他旁边坐的都是谁不？那可都是咱平常连面都见不着的大人物。”
一大爷抽着烟袋感叹：这柱子真是沉得住气，这么大的喜事愣是半点风声不透，果然是个能成大事的料。”
阎埠贵扶了扶眼镜：能去现场观礼就够风光了，居然还是嘉宾席的座儿，这是什么分量还用说么？
众人正围着何雨柱的事说个不停，刘海中心里像是打翻了醋坛子。
他原以为大家都是一样的平头百姓，谁知这何雨柱不但上了观礼台，还跟大领导们平起平坐。
往后别说街道办，怕是区里的干部都得登门拜访。
这差距，怕是几辈子都赶不上喽。
三日后，何雨柱刚迈进四合院大门，就被等待多时的邻居们围住了。
大伙儿都在啊？他笑着打招呼。
刘海中强压着酸劲儿，带头鼓起掌来：欢迎咱们的大功臣何雨柱同志回家！掌声顿时响成一片。
刘光福一个箭步冲上前：柱子哥我帮您拿包！还没等回应，包袱已经抢到了手上。
小子挺机灵啊。”