原来，加入研究基地时首长特批他每日20元补助，因无法常驻岗位，工资暂缓发放。
王副官解释：“您的情况特殊，补助提前支取。
另外，军长已向您单位协调好请假事宜。”
“请替我感谢首长关照。”
何雨柱郑重说道。
回家后，他告知妻子关小关出差安排。
听闻丈夫要离开七天，关小关闷闷不乐。
何雨柱搂住她安慰：“回来就带你去国外旅行。”
妻子强打精神替他收拾行装，塞进厚夹克和晕车药：“那边风沙大，照顾好自己。”
翌日清晨，大院邻居们纷纷探头询问去向。”出差。”
何雨柱简短应答，拎起行李坐进等候已久的 。
何雨柱拎着行李登上轿车，随着车辆驶离大院胡同，刘海中望着远去的车影，眼中满是艳羡。
真是了不得啊，出门有专车接送。”
想要什么就有人送上门，这待遇...
他暗自感叹，这般生活正是自己梦寐以求的。
只可惜命运弄人，好不容易当上主任又被撤职。
人比人真是气死人！
阎埠贵酸溜溜地嘀咕着，摇着头转身进了屋。
......
午后时分，飞机平稳降落在机场。
何雨柱刚走出闸口，就见一个戴眼镜的男子迎了上来。
请问是何雨柱同志？
是我。”
总部派我来接您，请随我来。”
对方目光如炬，举手投足间透着职业气息。
何雨柱跟着来人坐上一辆无牌轿车。
通往卫星基地的路途异常遥远，窗外尽是望不到边的荒漠。
进入沙漠区域后，司机明显放慢了车速。
历经漫长跋涉，终于在颠簸一小时后看见了远处的建筑群。
同志，前面就是基地吧？
是的。”
司机话不多，全程都是有问必答。
下车时何雨柱有些晕眩，长途颠簸让早餐在胃里翻涌。
何厂长，您还好吗？司机关切地问道。
没事，就是有点不适。”
这里气候与内地差异较大，初来者都需要适应。”
看你倒是毫无反应？
这位约莫三十出头的司机身着黑色工装，浑身透着军人气质。
我来这儿七年多了，早就习惯了。”
看不出来啊，那你今年...？
三十八岁。
何厂长，我们进去吧。”
背着行囊踏入基地，何雨柱心潮澎湃。
若非机缘巧合，恐怕此生都难以踏足这片神秘之地。
眼前的景象与他想象中大相径庭——几幢孤零零的建筑矗立在荒芜的空地上，周遭寸草不生。
基地门口的警卫拦下了他们。
请出示证件。”
随行人员表明身份后，警卫立即放行。
一位女工作人员迎上前来：
李参谋，首长指示带何雨柱同志去接待处。”
何雨柱这才知道同行者的身份。
在接待处门前，又一道安检程序。
需要检查您的行李。”
何厂长，这是规定，任何人都不能例外。”
我理解，协议里都写明了的。”
经过严格检查后，他们终于获准进入。
虽然程序繁琐，但想到卫星工程的重要性，这些安保措施都在情理之中。
李参谋将何雨柱带到基地招待所。
房间虽简朴但整洁：一床一桌，外加一个五斗柜。
这里条件有限，比不上京城。”
已经很好了。”
用餐可以去食堂，也可以打回来吃。”
李参谋，辛苦你了。”
您客气了。
其实久仰您的大名，国内首台空调和彩色电视机的研发者，创造了多项国际领先的技术，实在令人钦佩。”
何雨柱笑了笑：跟你们相比，我这点成绩算不了什么。”
您太谦虚了，我们都应该向您学习。
您一路辛苦了，先休息吧，我就不打扰了。”
李参谋，不知道能否安排我跟负责人见一面？
李参谋迟疑片刻：我会向领导转达您的请求。”
离开后，李参谋立即向领导汇报。
总参谋正在审阅数据报表，听说人已经接到，不由得皱起眉头：明天就要发射卫星了，我哪有时间见他？这种特殊时期，更不该让外人进入基地。”他暗自埋怨老李多事。
总参谋，那位何厂长坚持要见您......
让他等着，我现在没空。”总参谋头也不抬地说道。
天色渐暗，何雨柱仍未等到见面机会。
他心急如焚——若不能进入数控室，这趟就白来了。
可基地戒备森严，他转了半天也没找到入口。
偶遇李参谋时，何雨柱连忙迎上去：数控室在什么位置？
李参谋顿时警觉：您打听这个做什么？
有些零部件数据需要核对，想请教工程师。”何雨柱随口编了个理由。
抱歉，那里严禁外人进入。”
正说着，总参谋和工程师从走廊尽头走来。
李参谋快步上前请示，何雨柱则盯着两人身后的房间——门口站着持枪卫兵，想必就是数控室。
总参谋您好，我是......
知道你是谁。”总参谋不耐地打断，有事就在这儿说。”
必须去数控室当面说清楚。”
一旁的工程师连忙解释：那里涉及机密......
总参谋冷笑：年轻人好大的口气，真当这是菜市场了？
总参谋的态度很明确，李军长来了也没用。
何雨柱察觉到总参谋似乎对他有所不满，意识到自己把事情想得太简单了。
连数控室都无法进入，又该如何检测卫星？
难道这次发射注定要重蹈覆辙？
以往是因无知而无能为力，才导致卫星发射失败。
如今他掌握了核心技术，能精准勘测卫星内部构造，完全能避免事故发生。
若不把握这个机会，他必将抱憾终生。
何雨柱回到房中，食不下咽，苦思如何说服总参谋放行。
看来只有请李军长出面了。
基地协议明确规定，除非特殊紧急情况，不得与外界联络。
但不找李军长就无法完成任务。
权衡再三，他冒险找到李参谋。
我需要立即联系李军长，您可以在旁 。”
通话内容也允许您全程旁听。”
何厂长，基地通讯频段特殊，只能拨打指定号码。”
我就是要找李军长。”
得知是联系军长，李参谋最终破例应允。
电话室里，何雨柱快速拨通号码。
首长，我是何雨柱。”
到了卫星基地还顺利吗？
遇到些困难，总参谋拒绝我进入数控室。”
你去数控室做什么？
李军长眉头一蹙，原以为只是观摩发射，没料到还有这个请求。
以人格担保，只为检查卫星系统的内部构造。”
那里都是科研重地，即便我也无权擅入。”
专业问题有工程师处理，外人不得干预研制工作。”
严重的话会以干扰卫星研制论处。”
何雨柱决心已定，即便面临处分也要完成检测。
首长，关于轴承的难题我已攻克，新一代产品将解决困扰您多年的技术瓶颈。”
不是已经交付过样品了？
那是基础型号，这次研发的是国际领先的超级轴承。”
你果然没让我失望。”
请再相信我一次，这次发射事关重大，必须确保万无一失。”
我们有顶尖团队在负责。”
但历史上不乏因微小失误导致失败的前例。”
旁边有人吗？
何雨柱看了眼李参谋：我是否说了不当言论？
质疑工程师就是质疑总参谋，被发现会被立即遣返。”
我只是陈述事实。”
我理解你的担当，但有些规则难以改变。”
见军长如此表态，何雨柱明白此路不通。
何雨柱放下电话，目光转向一旁的李参谋，“可以出发了。”
李参谋全程听着何雨柱的通话内容。
他实在想不明白，这位厂长为何对数控室如此执着。
更让他困惑的是，何雨柱似乎对卫星的内部构造存有疑虑。
作为专业人士，李参谋无法理解何雨柱质疑工程师设计的依据。
但直觉告诉他，何雨柱并非无理取闹。
以对方现在的身份地位，或许真能发现什么关键问题。
“何厂长，如果您确实需要进去，我可以想想办法。”
李参谋突然开口。
原本已经放弃的何雨柱顿时眼前一亮：“你真有办法？”
“说实话，我也不知道为什么要帮您。
但能感觉到，您是为了卫星发射着想。”
李参谋顿了顿，“不过这事必须保密，一旦泄露，不仅您得离开，我也会受到处分。”
“我明白。
只要能进数控室，我会保持沉默，绝不让人发现。”
目送李参谋去准备，何雨柱兴奋得多吃了一碗晚饭。
夜深时分，李参谋送来一套工作服、帽子和口罩。
“换上这个，待会跟我进去。
记住，全程不要出声，这样就没人能认出您。”
穿戴整齐的何雨柱只露出双眼，笑着问：“这下认不出来了吧？”
李参谋勉强挤出一丝笑容，内心却充满忐忑。
若被总参谋发现，处分是免不了的。
可事已至此，只能硬着头皮走下去。
“跟着我就行，千万别说话。”
数控室就在上次遇见总参谋的地方。
门口警卫严格检查每个进入者的证件，何雨柱暗自着急——他没有通行证。
李参谋递给他一个安抚的眼神。
轮到他们时，警卫只是扫了眼李参谋的证件，却在何雨柱面前停下：“请出示证件。”
何雨柱心跳加速，李参谋立即解释：“这是我们同事，证件落里面了，正要进去取。”