有了阀门样品，接下来的任务就是运用专业技能研究其制造工艺。
何雨柱带着阀门来到轧钢厂，车间里仍有工人在忙碌。
考虑到人多眼杂不便研究，他需要找个僻静场所。
他本想找杨厂长安排间办公室，恰巧对方外出未归，只得自行寻找。
在大型车间的角落发现一间堆放零件的仓库，平时无人使用。
屋内有一张堆满零件的桌子，何雨柱简单整理后便开始工作。
几名工人好奇地聚在门口张望，低声议论：
何副厂长怎么躲在里面？
肯定在搞研究，没看见桌上都是测绘工具吗？
专注绘图的何雨柱完全没有察觉门外的动静。
工人们观望片刻便散去干活了。
经过三小时的沉浸式工作，大师级反向测绘技能成效显着——绘制了十余张图纸，写满数据的纸张堆叠如山。
阀门作为流体控制核心部件，具有截流、导流、稳压等多元功能。
虽然其雏形源自中国古代，但金属阀门的工业化生产被国外率先突破。
如今何雨柱要做的，就是消化吸收国外技术，研制出更精密的国产阀门，推动工业发展提速至少十年。
又过去三小时，当最后一项数据录入完成时，按捺不住的工人们终于走了进来。
车间组长盯着图纸难以置信——这正是轧钢厂三代工人钻研数十载未果的精密阀门项目。
想到退休都未能如愿的师傅，这位汉子不由得潸然泪下。
闻声赶来的杨厂长沉着脸呵斥：都不干活聚在这儿做什么？却不知此刻的仓库里，正见证着中国工业史的重要突破。
杨厂长看到何雨柱在场，连忙说道：我正到处找你呢。”
如今担任副厂长的何雨柱，通常隔天才来工厂露个面，有时甚至不见踪影。
听说他来上班了，杨厂长立刻赶了过来。
我刚去过您办公室，没见着人。”
我刚从区里开会回来，有事要跟你说。”
这时，车间组长兴奋地跑过来。
厂长，您快来看看！
看什么啊！杨厂长嘴上这么说着，脚步却跟了上去。
组长递上桌上的图纸，杨厂长起初不以为意，看清内容后却瞪圆了眼睛，惊得说不出话来。
这是...你画的？
是的，刚完成，请厂长过目。”
阅历丰富的杨厂长看到图纸时激动得双手颤抖。
他终于明白为何听到有人哭泣，也理解组长异常的神情了。
你不仅研发出了阀门，还解决了困扰我们几十年的难题...
作为轧钢厂厂长，他深知国家工业发展的重要性。
何雨柱之前填补了国内数控机床的空白，如今又攻克制阀技术。
想到这位人才曾在食堂掌勺，杨厂长不禁感慨万千。
何雨柱见厂长神色复杂，谦逊地说：图纸还需要完善。”
实际上已经成功，但他不想过于张扬。
杨厂长立即组织工人按图制作，亲自督办。
他调集最优材料和顶尖技工，全程陪在何雨柱身边，随时满足需求。
这一刻，整个车间的气氛都凝重起来。
虽然不必亲自动手，何雨柱仍全神贯注地盯着每个环节。
精密容不得丝毫差错，即便平日举重若轻的他，此刻也不免紧张。
这项突破将让国家摆脱对进口阀门的依赖，意义非凡。
此刻的他神情格外专注，一丝不苟地指导工人挑选配件、确定螺旋尺寸、调整打磨孔径。
在他的精准把控下，所有零部件都完美还原了设计图纸的规格。
焊工们戴好防护面罩开始作业，飞溅的焊花将周围期待的面庞映得通红。
完成了！当最后一道焊缝收尾，摘下口罩的钳工满脸汗珠地转向杨厂长与何雨柱。
车间组长随即爆发出欢呼：我们成功了！
整个厂房瞬间沸腾。
工人们将何雨柱高高抛起，有人激动相拥。
杨厂长眼眶泛红——这个看似简单的阀门，凝聚了两代人的心血。
何雨柱却神色平静。
在他眼里，这不过是个微不足道的部件。
他盘算着申请专利后，通过何富商的渠道获取丰厚回报才是正经。
......
彩色显像管成为何雨柱下一个目标。
在这个尚无彩色电视机的年代，这项发明必将引起轰动。
天色将明，亢奋过后的杨厂长终于感到疲惫。
他呆坐在办公椅上，目光仍黏在桌上的精密阀门上，如同凝视珍宝。
我这就去向区里汇报，你可给厂里挣了大面子。”何雨柱对荣誉无动于衷，只觉这是分内之事。
拥有特殊优势却不推动国家发展，重生又有何意义？
我先回了。”打着哈欠的何雨柱婉拒了厂长的专车。
这辆平日里专属杨厂长的绿色吉普，此刻为他破例。
虽然已具备购车实力，何雨柱仍保持低调。
一辆自行车就招来街坊艳羡，若换成轿车怕是更惹眼。
不过随着与何富商合资的外贸公司即将运作，购置代步工具也该提上日程。
吉普驶离后，四合院仍沉浸在晨霭中。
碰见早起倒夜壶的三大妈，何雨柱随口搪塞道：晨练。”三大妈酸溜溜地叨念：三个孩子够你操心的。”何雨柱裹紧衣领径自离去，留下对方讪讪的背影。
何雨柱轻手轻脚推开卧室门，发现关小关仍在睡梦中。
他俯身在妻子脸颊落下一吻，惊醒了朦胧睡意的关小关。
老公！关小关揉着眼睛看清来人，立刻伸出双臂环住丈夫的脖子，怎么现在才回来呀？
何雨柱被她搂得动弹不得，索性单膝跪在床沿：厂里临时加了班。”
你也会加班？关小关眨着疑惑的眼睛。
丈夫平日只需露个面就能走，这突如其来的加班让她颇感意外。
感受到脖颈间越来越紧的力道，何雨柱笑着求饶：媳妇儿先松手，等我冲个凉再抱好不好？关小关这才红着脸松开手，抓起被子掩住发烫的脸颊。
等何雨柱沐浴归来，婴儿床里传来啼哭声。
看着妻子哄孩子的背影，他无奈地叹气——看来今晚的甜蜜时光要推迟了。
他从背后抱住关小关，在她耳边低语：想你了。”
等宝宝睡着再说。”关小关轻声应道。
何雨柱只得躺在一旁，望着天花板出神：要不让育儿嫂晚上也过来？
虽然家里请了育儿嫂，但关小关坚持夜间亲自照看。
她总说白天已经没空陪伴，若晚上再交给别人，孩子会与母亲生疏。
想到自己童年缺失的亲情，何雨柱完全理解妻子的用心。
当关小关终于哄睡孩子，身旁已传来丈夫均匀的鼾声。
她蹑手蹑脚起身，开始准备早餐。
清晨何雨柱醒来时，妻子早已出门，育儿嫂们正忙碌地给三个宝宝更衣洗漱，另一人则在清洗成堆的尿布。
这些从农村来的育儿嫂格外勤快，不仅照料孩子，还主动承担家务。
何雨柱记在心里，盘算着月底要给她们加发奖金。
关小关虽然学业繁重，仍把家里收拾得井井有条，育儿嫂主要精力都用在照顾孩子们身上。
早餐后，何雨柱正要去酒楼，居委会主任笑吟吟地拦住了他：柱子，可算找着你了！
何雨柱近来事务繁忙，大妈特地赶早过来，生怕错过与他碰面的机会。
大妈，您怎么亲自过来了？何雨柱热情地迎上前。
街道办要派人去孤儿院慰问，需要胡同出个代表。”见到居委会工作人员来访，院里居民纷纷围拢过来。
听说要去探望孤儿，一些觉得与己无关的人便散开了。
三大爷挺着圆润的肚皮说道：街道考虑真周到，孤儿确实需要关怀。
不过应该选咱们胡同最有威望的代表，才能体现重视程度。”
其实大妈心中已有人选：易大爷年岁最长，但他妻子过世后身体欠佳，无力参与这些事。
四大爷学校课程也忙，就让柱子去吧。”
柱子是不是太年轻了？
这与年龄无关。”大妈回道。
三大爷语带讥讽：也是，如今柱子可是名人了，我们这些普通人哪配啊。”
这番话让在场众人都听出了弦外之音。
居委会大妈本想简单通知，没料到三大爷会提出异议。
柱子创办居家养老公司服务群众，解决实际问题，难道还不足以代表大院？大妈直接点明。
被当众驳斥的三大爷脸色铁青，老伴小声埋怨：你多什么嘴，没瞧见上头都定好了吗？
何雨柱开口道：我就是个普通人，既然组织需要，自然义不容辞。
若邻居们有更合适人选，大家可以推举。”
四大爷趁机接话：既然说要推举，不如投票决定？
大妈态度坚决：这事已经研究决定了，不是几句闲话就能改变的。”见大妈再次表态支持，其他人都不再吭声。
但三大爷和四大爷仍不甘心，伺机寻找突破口。
只要有人出声反对，他们就能借题发挥，给何雨柱制造麻烦。
毕竟好事总落在何雨柱头上，他们心里很不是滋味。
这时，胡同口突然传来汽车鸣笛声，一辆轿车停在了巷子外边。
汽车稳稳停下，杨厂长快步走进四合院。
正在院子里走动的大婶一眼认出他，连忙上前寒暄。
杨厂长匆匆点头致意，目光直接锁定在何雨柱身上：柱子同志——哦不，现在该称呼您何副厂长了。
区里临时通知要开个重要会议，您得即刻动身。”
让我去开会？什么内容这么急？何雨柱掸了掸衣袖上的面粉。
您研发的精密阀门项目已经上报到区里，区长指名要见您。”杨厂长压低声音解释道。
这番对话引来不少艳羡的目光，三大婶酸溜溜地嘀咕：居委会来请还不够，连厂长都亲自跑一趟，现在连区长都要接见，何雨柱这是撞了什么大运？
何雨柱毫不客气地回敬：三大婶要是眼红，您替我去呗。”
我可没这福分。”三大婶讪笑着摆手，这种好事怎么也轮不到我头上啊。”