白光散去，秦无月的脚踩在一片灰白色的石面上。她低头看手，指尖完好，没有血迹，也没有伤口。但她记得那滴血的重量，记得风吹过天台时绳子缠在腕上的触感。
她站直身体，四周是空旷的庭院。地面由规则的六边形石板铺成，中央有一座圆形平台，边缘立着几根断裂的柱子。远处一道光门静静悬浮，通向未知的任务世界。
风从背后吹来，带着一丝凉意。她没动，只是将右手抬到眼前。掌心空着，但记忆还在。
一道虚影在前方浮现。司命的身影由淡转实，不再是全息投影，也不是镜中倒影，而是真正站在了她面前。他手里拿着一封信，信封泛黄，边角微卷。
“这是他唯一要求我们转交的东西。”司命开口，声音不像从前那样冷硬，反而有些迟疑。
秦无月没有立刻接。她看着那封信，知道是谁留下的。
“你们允许这种事？”她问。
“不该允许。”司命说，“但他用九十九世积攒的功德换了一个请求——只送一次信，不附加任何追踪或限制。”
秦无月伸手接过。信封很轻，却压得掌心发沉。她拆开，里面只有一张纸条和一段红绳。纸条上写着两个字：“待你归”。
红绳的颜色比她记忆中的旧了些，末端打了半个结，像是写到一半停下的句子。
她没说话，把纸条放回信封，将红绳绕上左手手腕，一圈，两圈，最后打了个死结。绳子贴着皮肤，有点粗糙，但她没松手。
“任务完成了。”她说。
“系统已记录。”司命点头，“你没有选择回归天道，也没有彻底斩断情缘。你跳出了规则框架，但没有破坏秩序本身。所以……你自由了。”
“自由？”她冷笑一声，“我只是不再被绑着走而已。”
“够了。”司命说，“很多人一辈子都在等一个能自己做主的机会。你拿到了。”
秦无月抬头看他。他的脸依旧严肃，眼神却不再像监官，倒像是个终于放下重担的人。
“下一世是什么？”她问。
“女将军的世界。”司命回答，“边境战乱，主将被诬通敌，军心动摇。你需要附身进入，扭转因果。”
她点头。这任务她熟悉。不是第一次面对忠诚与背叛，也不是第一次在战场上救人救己。
“我可以拒绝吗？”
“可以。”司命说，“你现在不是执行者，也不是囚徒。你是秦无月。你想去就去，不想去就走。”
她沉默了几秒，然后笑了下。“我走不了。”
“为什么？”
“因为我还得还债。”她说，“我对不起玄微子九十九世。这一世，我要先爱自己，但我也不能假装那些年不存在。”
司命没再说话。他抬起手，光门微微震动，通道开始亮起。
“你还有三分钟。”他说，“传送阵一旦启动，你就必须进入。”
秦无月站在原地，手腕上的红绳随风轻轻晃了一下。她摸出手机，翻到草稿箱里一条未发送的消息。上面写着：“下一世，我等你——但这一次，我要先爱自己。”
她点了发送。收件人是自己的邮箱。不是为了让他看到，而是为了让自己记住。
然后她把手机关机，放进衣兜。
“司命。”她忽然叫住他。
“嗯。”
“你会告诉他在哪一世能找到我吗？”
“不会。”司命说，“命运不该由我来指路。如果他真的想见你，他会自己找过来。”
她点点头，不再多问。
风变大了。光门的亮度达到顶峰，通道完全打开。里面是一片流动的光影，看不清尽头。
她往前走了一步。
“你还记得天台上我说的最后一句话吗？”她背对着司命问。
“你说‘等我’。”
“对。”她说，“我不是让他等我回头。我是告诉他，我会回来。”
又走了一步。她的身影已经开始模糊。
“秦无月。”司命忽然喊她名字。
她停下，没回头。
“如果你哪一世撑不住了……”他顿了顿，“别硬扛。你可以哭，可以逃，可以求救。你不再是那个必须独自承受一切的月老了。”
她肩膀动了一下。
“谢谢。”她说。
然后她迈出了最后一步。
身体穿过光门的瞬间，她感觉手腕上的红绳突然发热。不是灼痛，而是一种熟悉的温度，像有人轻轻握住她的手。
她没有挣扎，任由那股力量拉着她向前。
通道内光影飞速后退。她闭上眼，脑海中浮现出一张脸——白衣，长发，眼神温柔。他在笑，嘴在动，却没有声音。
但她这次听清了。
他说：“回家。”
她睁开眼，手指攥紧袖口里的残破天书。
家不是某个地方。是有人一直在等你醒来的地方。
光门另一端，风沙扑面。战鼓声隐约可闻。她知道，新的身份已经在等着她。
她抬手摸了摸腕上的红绳，确认它还在。
然后她迈出传送阵，双脚落在一片荒原上。
远处，一座军营矗立在黄沙之中。旗帜破损，但仍在飘扬。
她朝着营地走去。
脚步稳定，没有回头。
风卷起她的长发，露出耳后一道淡淡的疤痕。那是前世被天雷劈中留下的印记。
她抬手将头发拨回原位，遮住了伤痕。
前方哨兵发现了她，举起长矛喝问口令。
她停下脚步，从怀中取出一枚铜钉，举过头顶。
铜钉表面刻着一个“秦”字。
哨兵愣了一下，随即放下武器，单膝跪地行礼。
她收回铜钉，继续向前走。
营地大门缓缓打开。
她走进去，身后沙尘落下，掩住了来路。
最后一缕光线消失前，她低声说了句什么。
没人听见。
但她的唇形很清楚。
那是对过去，也是对未来的承诺。
“我来了。”