冬日的晨光斜斜地洒在归燕居的青瓦上，屋檐下挂着几串晶莹的冰凌，阳光穿过冰棱，在地上投下斑驳跳跃的光点。池塘里的水泛着清凌凌的光，像一块被风拂过的碧玉，微波荡漾间，映出天空淡青与浅金交织的底色。何雨柱蹲在青石板砌成的岸边，双手撑在膝头，目光紧紧追随着水中游动的身影——那些当初他悄悄从山涧引水时顺带放进去的小鲫鱼，不过半个多月，竟已长到了巴掌大小，银白的鳞片在阳光下闪着细碎的光，尾巴一甩，便如箭般没入水底，搅起一圈圈涟漪，像在书写无人能解的水文密码。
“好家伙，这长势赶上吹气球了。”他低声笑叹，嘴角扬起一抹难以掩饰的得意。他手里握着的竹篮差点因激动而脱手掉进水里，忙稳住手腕，深吸一口清冽的空气。那股子带着水腥与草木清香的气息，比食堂里飘来的炖白菜味不知强了多少倍。他熟练地撒下网兜，手腕一抖，网口在水中划出一道弧线，再提起时，七八条活蹦乱跳的鲫鱼在网中翻腾，水珠四溅，打湿了他的裤脚，凉意顺着布料渗进皮肤，却让他心头更添几分踏实。
指尖捏住鱼鳃提起来，鱼嘴还在一张一合，鳃盖急促开合，带着鲜活的腥气，那气息里裹着生命的律动，比任何山珍海味都来得真实。他低头看着这些鱼，心中涌起一股难以言喻的满足——这不是从集市买来的死物，而是他亲手培育、亲眼看着长大的收获。这份踏实，是城市钢筋水泥里永远无法体会的馈赠。
回家时，他特意绕到城西头那片早已干涸的池塘。那里原本是早年挖的蓄水塘，年久失修，早已成了荒草丛生的泥洼。他往泥地里重重摁下几个脚印，又从塘底舀起一把湿漉漉的黑泥，仔细抹在竹篮外沿，连鱼鳞的痕迹都刻意留下几片。做完这一切，他才拍拍手，提着篮子往家走，嘴角挂着一丝狡黠的笑。
刚进院门，妹妹何雨水就举着半块红薯干从屋里冲出来，辫子一甩一甩的，鼻尖使劲嗅了嗅，眼睛瞬间亮了：“哥！你身上有鱼味！是不是摸鱼去了？”
“去给你找了点稀罕物。”何雨柱故作神秘地把竹篮往灶台边一放，揭开盖布。刹那间，一股淡淡的水腥与鱼鲜味弥漫开来。正在炕沿写作业的何雨华“啪嗒”一声丢下铅笔，作业本上刚写的一行字被蹭花了也顾不上，猛地抬起头：“是鱼！能煮汤不？我想喝奶白色的！”
王秀兰正揉着发面，听见动静也顾不上手上沾的面粉，几步凑过来，用指腹轻轻戳了戳鱼腹，眉头微蹙：“这是……从西边干塘捡的？前儿听老张说那塘昨夜积了点雨水，难不成真有鱼？可那地方都干了三年了，哪来的苗子？”
“可不是嘛，”何雨柱挽起袖子往锅里添水，语气轻快，“昨夜下了场小雨，塘底积水了，我路过时听见水声，低头一看，嘿，还真有鱼在游！运气好，摸了半筐，够咱全家喝顿热汤。”
他说话时眼神平静，语气自然，仿佛真是一场偶然的邂逅。可只有他自己知道，那池塘里的鱼苗，是他前些日子趁着夜色，从山后溪流中悄悄引水时带进来的。他不敢声张，只悄悄在归燕居的池塘里试养，没想到这鱼竟如此争气，长得飞快，连他自己都吃了一惊。
王秀兰将信将疑地看了他一眼，终究没再多问，转而笑道：“那得赶紧收拾，鱼鲜不能搁，今儿就让它变成咱家的暖胃汤。”
灶膛里的火苗“腾”地窜起来，王秀兰往里添了根松柴，火星噼啪作响，映得她眼角的细纹都泛着暖光。何雨柱利落地片下鱼肉，鱼骨整整齐齐码进锅里，雪白的鱼肉裹上薄薄一层面粉，在热油里轻轻一煎，立刻发出“滋啦”一声脆响，边缘泛起金黄，香气瞬间炸开，钻进每个人的鼻腔。
“哥，放姜片！”何雨水踮着脚，手里捏着几片老姜，刚要往锅里撒，油星“啪”地溅起，烫得她“哎哟”一声缩回手，却仍咧嘴笑着，露出两颗小虎牙，“值了！这香味儿，比过年还香！”
何雨华早搬了个小马扎守在灶台边，课本摊在膝头，可眼睛却直勾勾盯着锅里翻滚的汤水。随着鱼骨熬煮，汤色渐渐转白，如乳如脂，奶白色的汤面上浮起一层金黄的油花，香气愈发浓郁，勾得人胃里直泛馋虫。
正忙着，院门外传来熟悉的脚步声和秦淮茹的嗓音：“柱子在家不？我家酱油没了，借点使使……”话音未落，她鼻子一动，眼睛猛地睁大，“啥味啊这么香？你们……煮鱼了？”
“刚从西边干塘摸的，”何雨柱头也不抬，往锅里撒了把葱花，“不嫌弃就来碗？正好汤多。”
秦淮茹手里还攥着空酱油瓶，闻言立刻把瓶子往窗台上一放，撸起袖子就去拿碗：“那我可就不客气了！前儿我家棒梗还念叨想喝鱼汤呢，说是学校里同学都喝了，就他没尝过。”她边说边盛了一大碗，吹了吹热气，先喝了一口，眼睛瞬间眯成缝，“哎哟，这汤……鲜得我舌头都要吞了！比菜场买的嫩多了，一点不腥！”
说话间，娄晓娥抱着一本机械厂的设计图纸从隔壁院子走来，鼻尖在门缝里探了探，脚步顿住：“叔婶在家？我爸让我来问问……”话没说完，就被那浓郁的鱼香勾得迈步进来，眼睛一亮：“这是熬了鱼？哪来的？”
“西边干塘捡的，”何雨柱重复着那套说辞，语气自然，“昨夜下雨，鱼自己游进去了，我运气好，捞了几条。”
“真的假的？”娄晓娥半信半疑，却也不再多问，只笑着接过王秀兰递来的碗，“那我可得尝尝这‘天降之鱼’的滋味。”她夹起一块鱼肉，轻轻一抿，鱼肉即化，细腻无刺，鲜味在舌尖炸开，她眼睛一亮，“这鱼……没土腥味，反倒带着点山泉的清甜，像……像小时候在老家溪里抓的那种。西边干塘的鱼能这么金贵？回头我也让我爸去碰碰运气。”
何雨柱低头喝汤，嘴角微扬，没接话。他知道，这鱼的鲜美，不仅来自水质，更来自他悄悄引入的山泉活水，以及那些他从山涧带回的天然鱼苗。这份秘密，他暂时还不想说破。
鱼汤盛进粗瓷碗时，奶白的汤面上飘着层金黄的油花，鱼肉颤巍巍卧在碗底，撒上的葱花绿得发亮，像春日初生的嫩芽。何雨华捧着碗蹲在门槛上，喝得“吸溜吸溜”响，鱼刺都舍不得吐，要在嘴里抿半天，生怕漏掉一丝鲜味。何雨水则小口小口地啜着汤，脸颊鼓鼓的，像只偷食的松鼠。
“这鱼咋这么鲜？”秦淮茹又盛了一碗，烫得直哈气也舍不得放，“比国营饭店卖的还香！柱子，你这手艺可以去开鱼馆了。”
“手艺是其次，”娄晓娥轻声道，“关键是鱼本身好。这年头，能吃到这么鲜活的鱼，比吃肉还难得。”
何雨柱啃着一张刚烙好的葱花饼，看妹妹把碗里最嫩的鱼腹夹给弟弟，看母亲把自己碗里的鱼肉挑给秦淮茹，忽然觉得这汤里的鲜味，一半是鱼肉的香，一半是院里飘着的烟火气，是人与人之间最朴素的温情。他心头一热，仿佛这碗汤，不仅暖了胃，也暖了心。
这时，何雨水突然举着空碗跑到门口，对着隔壁院墙大声喊：“张奶奶！我哥煮了鱼汤，给您端碗去！您腿脚不便，我给您送过去！”
墙那边传来张奶奶沙哑却慈祥的声音：“哎哟，雨水真乖！奶奶正愁今天没胃口呢，这下可有口福了！”
王秀兰笑着拍了下她后背：“慢点跑，别洒了！碗拿稳了！”
何雨柱望着妹妹蹦蹦跳跳的背影，心里忽然一动。他想起归燕居池塘里那群还在游弋的鱼，银鳞闪动，生机勃勃。他暗自盘算：明天得再去“捡”点，不光给聋老太太送，也给李大爷、赵婶子家都匀一点。这年头，一口鲜汤，就是最实在的情分。
锅里的汤还冒着热气，混着饼香、葱香、鱼香，漫出院子，飘向整个胡同。孩子们闻香而来，在院外探头探脑，被秦淮茹笑着招呼进去，一人分了小半碗。孩子们捧着碗，蹲在雪地上，一边哈气一边小口啜饮，脸上洋溢着纯粹的快乐。
就在这时，院门“吱呀”一声被推开，何大清从外面回来，手里还提着一捆柴火。他老远就抽着鼻子笑：“我家这是啥好日子？闻着就比厂里食堂香十倍！今儿谁掌勺？”
“爸！有鱼！”何雨华举着啃干净的鱼刺朝他晃，脸上沾着汤渍，笑得像个得了奖的孩子。
何大清笑着揉了揉他的头发，目光扫过灶台边摆满的碗碟，又落在儿子身上，眼神里多了几分欣慰与探究：“柱子，你这鱼……真是在西边干塘捡的？”
何雨柱迎上父亲的目光，微微一笑，没否认，也没承认，只道：“爸，您先喝碗汤，暖暖身子。剩下的，咱们慢慢说。”
何大清接过碗，吹了吹热气，喝了一口，闭眼细细品味，良久才睁开眼，轻声道：“这鱼……不简单啊。”
屋内，笑声不断，碗筷轻碰，汤香袅袅。窗外的雪不知何时停了，阳光透过窗棂斜斜地洒进来，落在汤碗里，漾起细碎的金斑，像撒了把星星，落在人间最温暖的角落。
而何雨柱知道，这仅仅是个开始。归燕居的池塘，不只是藏鱼的地方，更是他为家人、为这个家，悄悄种下的希望。他望向窗外，远处山影苍茫，归燕居的屋檐下，冰凌正悄然融化，滴答滴答，像春天的脚步，正轻轻走近。