食堂的烟囱刚冒起烟，何雨柱就端着个豁口的搪瓷缸子站在排队的队伍里。北风卷着雪沫子往脖子里钻，他缩着脖子，把棉袄裹得更紧些，可露在外面的手腕细得像根柴禾，手背上的青筋凸起来，像老树根盘在冻红的皮肤上。
“柱子，你咋瘦成这样了？”前面的张婶回头看他，吓了一跳。何雨柱的脸蜡黄蜡黄的，颧骨高高凸起，眼窝陷下去，平时亮闪闪的眼睛也没了神，像蒙了层灰。
何雨柱扯了扯嘴角，想笑，却只牵动了脸上的干皮，疼得他龇牙咧嘴：“张婶，您瞅我这不是还能站着嘛。”他的声音轻飘飘的，像片被风吹动的叶子，“食堂的粥稀，扛不住饿。”
旁边的人都附和着叹气。“谁说不是呢，我家那口子都浮肿了，一按一个坑。”“柱子你年轻，扛得住，不像我们这些老的……”何雨柱低着头，假装没听见，手指却在缸子沿上划来划去——这缸子是他特意找的，比平时用的小了一圈，显得更寒酸。
打粥的时候，大师傅往他缸子里舀了满满一勺，粥里的米粒屈指可数，清得能照见人影。“多给你点，”大师傅压低声音，“看你这模样，怪可怜的。”
何雨柱赶紧摆手，声音发虚：“不了不了，够了。大家都不够喝，我哪能多要。”他把缸子往前推了推，示意大师傅再倒出去点，直到缸子半空着，才端着转身，脚步踉跄得像踩在棉花上。
他故意绕着院中央的老槐树走，那里总聚着晒太阳的老头老太太。果然，三大爷一眼就看见他了，拄着拐杖站起来：“柱子，过来坐坐。”
何雨柱走过去，刚要坐下，身子一歪，差点摔倒，幸好扶住了树。“哎哟……”他捂着肚子，眉头皱成个疙瘩，“有点晕……”
“你看你看！”三大爷拍着大腿对周围人说，“我说啥来着？这年月，谁也逃不过！连柱子这壮实小子都饿成这样了！”
二大爷蹲在旁边抽旱烟，烟袋锅子“吧嗒”响：“前儿还见他帮秦淮茹扛煤呢，这才几天，就虚成这样了。”
何雨柱靠在树上，喘了半天才缓过来，把搪瓷缸子递到三大爷面前：“您看，就这点粥，喝了跟没喝一样。”他故意咳嗽两声，声音哑得像破锣，“夜里总饿醒，胃里空得发慌，想啃口树皮都找不到……”
“造孽啊！”旁边的李奶奶抹着眼泪，从怀里掏出个干硬的窝头，塞到他手里，“柱子，拿着，奶奶省的，你垫垫。”
何雨柱赶紧推回去，脸涨得通红（他特意掐了自己大腿一把，逼出点血色）：“奶奶，您自己留着！我年轻，扛得住！”他把缸子往嘴边送，小口小口地抿着，眼睛却瞟着众人——二大爷的眉头松了，三大爷的眼神也柔和了，连平时总爱挑刺的许大茂媳妇，看他的眼神都带了点同情。
他心里暗暗松了口气。这阵子院里总有人嘀咕，说他爸是食品厂厂长，家里肯定藏着粮，不然咋就他家人没浮肿。他这才想出这招，故意饿自己几顿，把脸饿黄，把精神饿垮，让所有人都觉得，他何雨柱跟大家一样，都在这寒冬里熬着。
中午，何大清从厂里回来，看见何雨柱躺在炕上，盖着两层薄被，脸色白得吓人。“咋了这是？”老头赶紧摸他的额头，凉飕飕的，没发烧。
“爸，没事，就是有点晕。”何雨柱挣扎着要坐起来，被父亲按住了。王秀兰端着碗进来，里面是稠稠的小米粥，还卧了个鸡蛋，她往何雨柱手里塞：“快喝了，偷偷给你留的。”
何雨柱没接，摇了摇头：“妈，放那儿吧，我现在不想喝。”他得装到底，要是现在狼吞虎咽，前几天的功夫就白费了。
何大清看着他，忽然叹了口气：“我知道你想啥。院里那些话，我也听见了。”他往窗外看了看，“你这招……是傻，却也是个法子。”老头从怀里掏出个油纸包，里面是两个白面馒头，“厂里发的福利，你偷偷吃了，别让人看见。”
何雨柱接过馒头，心里暖烘烘的。他知道父亲懂他——这伪装不是为了自己，是为了一家人能安稳度日。要是被人当成“藏粮户”，不定会惹出啥麻烦。
夜里，何雨柱饿得实在扛不住了，悄悄进了归燕居。空间里的粮仓堆得满满当当，玉米、土豆、白面……散发着粮食特有的香气。他煮了碗浓稠的肉丝面，狼吞虎咽地吃完，又揣了两个肉包子，才蹑手蹑脚地回屋。
第二天一早，他照旧端着小搪瓷缸子去食堂排队，脸色比昨天更黄了些（他往脸上抹了点黄泥巴，看着更憔悴）。路过秦淮茹家门口时，秦淮茹正抱着槐花站在门口，见了他，往他手里塞了块红薯干：“柱子，拿着，我娘家捎来的。”
红薯干硬得像石头，何雨柱却觉得甜得发慌。他攥着红薯干，在排队的人群里慢慢挪动，听着周围人议论：“看来何厂长家也没啥余粮，不然柱子咋能饿成这样？”“就是，以前总觉得他爸当厂长，他能沾光，现在看来，都一样……”
他低着头，嘴角忍不住往上翘了翘。阳光透过光秃秃的树枝照下来，落在他手里的红薯干上，泛着层暖黄的光。这伪装虽然累，却换来了踏实——只要院里人觉得他跟大家一样，他就能继续用空间里的东西帮衬着街坊，不用提心吊胆。
傍晚，何雨柱帮着三大爷劈柴，抡斧头的胳膊抖得厉害，劈了三下才劈开一根柴。三大爷看着他直叹气：“歇会儿吧，看你这胳膊软的，还不如我这老头子。”
何雨柱放下斧头，擦了擦额头的汗（其实是热的，他穿了三层单衣，故意捂出来的）：“没事，我还能行。”他故意脚下一滑，差点坐在地上，引得三大爷赶紧扶他。
“行了行了，别逞强了。”三大爷把他往屋里推，“我这儿还有点稀粥，你喝了暖暖。”
何雨柱坐在三大爷家的炕沿上，喝着那碗能照见人影的稀粥，心里却比喝了蜜还甜。他知道，自己这“瘦弱”的伪装没白费——当所有人都觉得你跟他们一样苦的时候，他们才会把你当成自家人，才会在你需要的时候，递过一块红薯干，一碗稀粥，一份实实在在的暖。
窗外的雪又开始下了，簌簌地落着，像在给这寒冬唱首温柔的歌。何雨柱看着窗纸上自己瘦骨嶙峋的影子，忽然觉得，这伪装也是种智慧——就像寒冬里的草，把叶子蜷起来，不是认输，是为了春天能重新舒展。
他喝完粥，慢慢站起来，往家走。脚步依旧踉跄，可心里却稳得很——只要这“瘦弱”的伪装能护着一家人，护着院里的热乎气，他就愿意继续“病”下去，直到开春，直到冰雪化了，直到所有人都能吃饱饭，再也不用假装挨饿。
那时，他就能扔掉这伪装，像以前一样，抡着斧头劈柴，扛着煤筐快跑，大声笑着跟院里人打招呼。但现在，他得继续“瘦”下去，在这寒冬里，做一棵懂得蜷起叶子的草，默默等着春天。