秋阳斜斜地照在四合院的影壁上，把“人民公社好”的红漆字晒得发烫。何雨柱蹲在自家门槛上，帮何雨华系鞋带，眼角瞥见三大爷背着个鼓鼓囊囊的布袋，正往院中央的粮堆挪，脚步踉跄得像踩在棉花上。
“三大爷，我帮您。”何雨柱赶紧站起来。那布袋看着不大，坠得老头腰都弯成了虾米，布袋角磨出个小洞，漏出几粒白花花的米，在青石板上滚了滚，被风一吹，沾了层灰。
“不用不用。”三大爷摆着手，声音抖得像秋风里的落叶，“这点粮食，还能搬动。”他往粮堆那边努了努嘴，二大爷正拿着杆秤站在那儿，秤砣晃悠悠的，秤杆压得快贴了地皮。
今儿是公社统一收粮的日子。广播里喊了三天，说要“集中余粮，支援大炼钢铁”，家家户户都得把存粮交上去。院里的人大多揣着忐忑，交多了怕饿肚子，交少了怕被说思想落后，唯独三大爷，从昨天起就没咋说话，蹲在墙根抽了半宿烟。
何雨柱知道三大爷的难处。老头是中学的历史老师，工资不高，家里还有俩上学的小子，平时一分钱掰成两半花，粮本上的定量刚够糊口，哪来的“余粮”？
“柱子，过来。”何大清站在粮堆旁，朝他使了个眼色。父亲手里攥着个空布袋，袋口还沾着点玉米面——那是家里最后一点存粮，早上王秀兰熬了稀粥，特意给俩孩子多盛了两勺。
何雨柱走过去，刚要说话，就听见二大爷扯着嗓子喊：“三大爷，该你了！称称多少斤！”
三大爷深吸一口气，把布袋往秤盘上一放。布袋“咚”地落下去，发出闷闷的响。何雨柱瞅着那布袋的形状，心里咯噔一下——那不是装粮食的口袋，是三大爷平时装旧书的布包，边角都磨出了毛边。
“三斤四两。”二大爷报出数字，语气里带着点不屑，“三大爷，您这余粮够寒碜的啊？我家都交了五斤！”
三大爷的脸瞬间涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着：“就……就这些了。家里……实在没多余的了。”他往人群里扫了一眼，许大茂正抱着胳膊冷笑，张婶欲言又止地别过脸，李奶奶叹了口气，往地上撒了把喂鸡的碎米。
“没多余的？”二大爷把秤杆往手里一拍，“广播里咋说的？要‘倾家荡产支援国家’！您这是留着粮食自己偷着吃？”
“我没有！”三大爷急得直跺脚，声音都带了哭腔，“这是……这是我家最后半袋米！俩小子今早就没喝粥，说让我全交上来……”
这话一出，院里顿时静了。谁都知道三大爷抠门，可谁也没想到，他能把最后一点口粮交出来。何雨柱看着老头佝偻的背影，想起小时候三大爷偷偷塞给他的糖块，那时候的糖真甜，甜得能记一辈子。
“交了就好，交了就好。”何大清赶紧打圆场，接过布袋往粮堆上放，“都是为了国家，多少是份心意。”
三大爷没说话，只是盯着粮堆上的布袋，眼圈红得像兔子。他慢慢转过身，往自家屋走，脚步比来时更沉，每一步都像踩在碎玻璃上。
何雨柱心里像被啥东西堵着，闷得发慌。他瞅了瞅四周，众人正忙着交粮，没人注意粮堆这边，赶紧借着整理粮堆的由头，往三大爷的布袋旁边靠了靠。
指尖刚碰到布袋，他就感觉到那布料的薄——里面的米确实不多，顶多够熬两顿稀粥。他悄悄往手心呵了口气，借着搓手的动作，心里默念“归燕居”，再睁眼时，指尖已经沾了点新米的潮气。
他假装把布袋往粮堆里塞，趁机捏开袋口，将空间里的新米往里倒了些。白花花的米粒“簌簌”往里落，布袋慢慢鼓了起来，原先瘪塌塌的边角都撑得直挺挺的。他不敢倒太多，怕露馅，估摸着够三大爷家吃几天，就赶紧把袋口系好，混在其他粮食里。
“柱子，发啥愣？”何大清拍了他一下，“该咱交了。”
何雨柱“嗯”了一声，看着父亲把家里的布袋放上秤。“四斤八两。”二大爷报数时，语气缓和了些，“何厂长家就是觉悟高。”
交完粮，何雨柱没回屋，悄悄往三大爷家的窗根挪。屋里传来压抑的哭声，是三大爷的小儿子在哭：“爸，我饿……”接着是三大爷的声音，哑得像被砂纸磨过：“忍忍，等公社分粮了就有吃的了……”
何雨柱心里一酸，转身往粮堆跑。二大爷正指挥着人把粮食往板车上装，他趁人不注意，抓起三大爷那个布袋，往里面又塞了两把空间的小米——小米熬粥稠，顶饿。
傍晚，收粮的板车刚拉走，三大爷就揣着个空碗，低着头往食堂挪。他大概是想领点稀粥，却在粮堆旁停住了——那是他的布袋掉落的地方，不知啥时候多了个小布包。
老头疑惑地捡起布包，打开一看，眼睛瞬间瞪圆了——里面是半袋白花花的大米，还带着点温热的潮气，正是他早上交上去的那种米，却比他交的多了足足两倍。
“这……这是……”三大爷的手抖得厉害，往四周看了看，何雨柱正蹲在院里喂鸡，假装没看见他；何大清坐在门槛上抽烟，眼角的余光却往这边瞟了瞟；王秀兰端着盆往屋里走，路过时对着他笑了笑，笑得温温的。
三大爷忽然明白了啥，他紧紧攥着布包，指节都泛了白，嘴唇动了动，却没说出话。他转身往家走，脚步依旧慢，却不像早上那么沉了，背影在夕阳里拉得老长，像个终于挺直了腰杆的人。
何雨柱看着他的背影，把最后一把鸡食撒在地上。母鸡“咯咯”地抢着啄，何雨华追着鸡跑，何雨水坐在旁边帮王秀兰择菜，嘴里哼着歌。
“哥，你看三大爷咋了？”何雨水忽然指着三大爷家的方向，“他家烟囱冒烟了！好像在熬粥！”
何雨柱往那边瞅了瞅，果然看见一缕青烟从三大爷家的烟囱里冒出来，在晚霞里飘得慢悠悠的，像条温柔的带子。他笑了笑，往灶房走——王秀兰说晚上做红薯面窝头，掺点归燕居的玉米面，能香点。
路过三大爷家门口时，门虚掩着，里面传来孩子的笑声，还有三大爷的声音：“慢点喝，别烫着……这米咋这么香？”
何雨柱没进去，只是悄悄把门口的两块松动的砖往里塞了塞——上次三大爷说门总晃，他一直记着。
回到家，王秀兰正往锅里贴窝头，面团在她手里转得飞快，沾着玉米面的手像只轻快的蝴蝶。“柱子，刚才三大爷往咱院里瞅了好几回。”她压低声音，“是不是你弄的？”
何雨柱没承认，也没否认，只是往灶膛里添了块柴。火苗“腾”地蹿起来，映得窝头的影子在墙上晃，像群跳舞的小胖子。
何大清蹲在门口，烟袋锅抽得“吧嗒”响，忽然说：“人活一辈子，争的不是那点粮食，是口气。三大爷今儿交了最后一把口粮，这口气就没输。”他往三大爷家的方向瞥了一眼，“咱帮他把粮食找回来，是让他知道，这院里的人，没忘了他的好。”
窝头熟了，揭锅盖时冒出的白汽裹着香味，在屋里漫开。何雨柱拿起一个，烫得直甩手，却舍不得放下。他知道，这窝头里的玉米面，和三大爷家粥里的米，都是归燕居的，可这并不重要。
重要的是，三大爷家的烟囱又冒烟了，孩子的笑声又响起来了，老头走路的腰杆，好像也直了些。就像这院里的老槐树，就算落光了叶子，根还在土里连着，风一吹，总能听见彼此的动静。
夜色渐浓，三大爷家的灯亮了，窗户上映出一家人围着桌子吃饭的影子，安安稳稳的，像幅暖心的画。何雨柱站在院里，看着那片光，忽然觉得，这日子就像熬粥，你往我锅里添把米，我往你碗里加勺糖，再稀的粥，也能熬出稠稠的暖。
归燕居的粮仓里还有好多粮食，足够他悄悄帮衬着院里的人。他不打算告诉任何人，就像三大爷不会说破那袋米的来历一样。有些好，藏在心里，比挂在嘴上更实在，更能让这四合院的日子，在难捱的年月里，透着股子压不住的热乎气。