食品厂的大礼堂里挤得像罐沙丁鱼，烟味、汗味混着劣质肥皂的气味，在闷热的空气里翻涌。何雨柱靠在后排的柱子上，手里攥着个皱巴巴的烟盒，上面用铅笔歪歪扭扭记着几个数——是昨儿半夜去小高炉抄的炉温，红热时的温度比说明书上的上限高了足足两百度。
“……同志们！我们要趁热打铁！争取三天内突破千斤钢！”台上，区里来的张干事举着铁皮喇叭，唾沫星子溅在面前的红布上，“高炉温度要再提一提！焦炭不够就往厂里的锅炉房调！一定要让‘争气钢’的牌子插遍全胡同！”
台下掌声雷动，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。二大爷举着拳头喊口号，脸涨得像猪肝；许大茂站在前排，拼命往前凑，想让镜头多拍他几眼；何大清坐在第一排，眉头却拧成个疙瘩，手指无意识地敲着膝盖。
何雨柱看着父亲的背影，烟盒上的数字被手心的汗洇得发潮。他想起昨儿去检查通风口，摸到炉壁时的灼痛感——那砖缝里的黄泥都烤成了粉末，用手指一捻就簌簌往下掉，像被晒焦的锅巴。
“现在请大家提提意见！”张干事把喇叭往桌上一放，扫视全场，“有信心完成任务的，请举手！”
齐刷刷的手臂像片小树林。何雨柱没举手，他往前挪了两步，喉咙有点发紧：“张干事，我有个事儿想问。”
全场的目光“唰”地一下全聚过来，连嗡嗡的议论声都停了。许大茂嗤笑一声：“傻柱，这是开动员会，不是让你问东问西的！”
何雨柱没理他，眼睛盯着台上：“我就想知道，这炉子烧得太狠，会不会自己先化了？”
这话一出，礼堂里静了两秒，接着爆发出哄堂大笑。“柱子怕不是烧糊涂了！”有人拍着大腿笑，“炉子是耐火砖砌的，还能化了？”“就是！他当是家里的炒菜锅呢！”二大爷拄着拐杖站起来，板着脸说：“何雨柱同志，这是严肃的会议，不许胡闹！”
何雨柱脸有点发烫，却梗着脖子往下说：“我昨儿看炉壁上的砖都裂了，用手一摸，烫得能煎鸡蛋。说明书上说最高烧到一千五，咱这都快两千了……”
“你懂个啥！”张干事不耐烦地打断他，“温度越高，钢水越纯！这是科学！你个烧火的懂什么科学？”他挥挥手，“坐下！别耽误时间！”
何大清忽然咳嗽了一声，慢悠悠地站起来：“张干事，柱子这孩子是实诚。他在厂里烧过锅炉，知道点温度的门道。要不……让技术组的同志去看看？”
张干事脸色沉了沉，显然不想被打断：“何厂长，现在是抓产量的时候！技术组忙着测算数据呢，哪有空看炉子？再说了，这小高炉是按最高标准建的，还能不经烧？”
何雨柱还想再说，胳膊却被身后的老李拽了拽。“别犯傻。”老李压低声音，“现在谁听这个？回头自己去看看就成。”
他只好把话咽回去，心里像堵了块烧红的铁。看着台上继续喊口号，台下继续鼓掌，他忽然觉得这礼堂像个密不透风的炉子，所有人都在里面烘着，浑然不觉砖缝已经在冒烟。
散了会，何雨柱没回车间，径直往废弃四合院走。刚到月亮门，就听见“哐当”一声，小李正抱着块新砖往炉壁上糊黄泥，原来的砖缝裂得像道闪电，能塞进个手指头。
“柱子哥，你咋来了？”小李抹了把汗，“张干事说要加焦炭，我正补炉子呢。”
何雨柱摸了摸裂缝处的砖，硬得像块石头，却透着股灼人的热气。他往进料口瞅了瞅，里面的焦炭烧得发白，火苗带着股刺眼的蓝，比昨天更旺了。“不能再加焦炭了。”他沉下脸，“再烧，这炉子真要塌了。”
“可……”小李面露难色，“张干事刚让人送了两车焦炭来，还说谁要是完不成指标，就撤谁的职。”
何雨柱没说话，转身往家跑。他得去找父亲，就算被骂傻，也得把这隐患说透。路过胡同口的供销社，看见王秀兰正站在柜台前，手里捏着块布料，大概是想给俩孩子做件新衣裳。
“妈。”何雨柱喊了一声，声音有点哑。
王秀兰回过头，看见儿子一脸急色，赶紧把布料往包里塞：“咋了？出啥事了？”
“我去找爸。”何雨柱没细说，“您让雨水和雨华别往小高炉那边去，不安全。”
他找到父亲时，何大清正在办公室翻图纸，桌上的搪瓷缸里泡着浓茶，茶梗都沉了底。“爸，必须停炉。”何雨柱把烟盒拍在桌上，“炉温太高，砖都裂了，再烧就炸了！”
何大清盯着烟盒上的数字，手指关节捏得发白。“我知道。”老头声音很沉，“刚才在会上，我就瞅着张干事不对劲。他要的是数字，哪管炉子受得了受不了。”他起身往墙上挂的高炉结构图指了指，“这炉子的耐火砖是普通黏土的，超过一千八就会软化，现在……”
“现在都快两千了！”何雨柱急了，“您倒是说句话啊！”
“我说的话管用吗？”何大清苦笑一声，“区里的指标压着，厂里的名声顶着，现在停炉，就是打所有人的脸。”他往窗外看了看，许大茂正指挥着工人往高炉那边运焦炭，嘴里哼着小曲，“有些人就等着看咱们出岔子。”
何雨柱攥紧了拳头，指节发白。他忽然想起归燕居那本《炉窑纪要》里的话：“炉者，火之宅也。过旺则宅毁，过弱则火熄，唯守中方可久。”原来不光是过日子，连烧炉子都得讲个分寸。
“我去弄。”何雨柱转身就走，“不能看着出事。”
他没回小高炉，反倒去了锅炉房。老李正在添煤，看见他进来，愣了愣：“咋不去开会？”
“李师傅，借点东西。”何雨柱往炉膛里瞅了瞅，“要几块潮煤，越湿越好。”
老李眼睛一亮，瞬间明白了：“你想……”
“别问。”何雨柱扛起半筐潮煤，“出了事我担着。”
他把潮煤偷偷运到小高炉的进料口附近，趁着小李去喝水的空当，快速往焦炭堆里掺了两把。湿煤一碰到高温，立刻冒出股白烟，火苗“腾”地蹿了一下，随即就弱了下去，颜色也从刺眼的蓝变成了橘红。
“咋回事？”小李跑回来，挠着头看炉膛，“温度咋降了？”
“可能是焦炭潮了。”何雨柱不动声色地把筐子藏到柴火堆后面，“我去看看煤堆。”
他刚走没几步，就看见张干事带着一群人浩浩荡荡地过来，许大茂跟在旁边，正指着高炉说啥，脸上带着幸灾乐祸的笑。“怎么回事？温度怎么掉了？”张干事的大嗓门像炸雷，“不是让你们加焦炭吗？”
“可能是煤有点潮。”小李吓得脸都白了。
许大茂立刻接话：“我看是有人故意捣鬼！刚才就看见何雨柱在这儿鬼鬼祟祟的！”
所有人的目光又落到何雨柱身上。他心里咯噔一下，刚想说话，就听见父亲的声音从后面传来：“是我让他加的湿煤。”
何大清慢慢走过来，手里拿着个温度计，上面的数字稳稳地停在一千六：“技术组刚测的，这个温度最适合炼优质钢，太高了反而容易出杂质。”他晃了晃手里的化验单，“这是刚出来的成分分析，比之前的还好。”
张干事接过化验单，眉头皱了皱，却没再说啥——毕竟钢的质量摆在那儿。许大茂撇撇嘴，想说啥，被何大清冷冷地瞥了一眼，把话咽了回去。
傍晚，何雨柱帮着清理炉膛，发现炉壁上的裂缝没再扩大，心里那块石头总算落了地。小李凑过来，递给他根烟：“柱子哥，还是你有办法。刚才我摸了摸砖，凉快点了。”
“瞎猫碰上死耗子。”何雨柱笑了笑，往家走。路过礼堂时，里面还在开总结会，张干事的声音透过窗户传出来，依旧在喊“突破千斤钢”，只是没再提加高温的事。
王秀兰正站在院门口等他，手里端着碗热汤：“快喝了暖暖，你爸刚回来，说你今儿又犯傻了。”
何雨柱喝着汤，看见父亲坐在门槛上，正给何雨华削木头手枪，嘴角带着笑。“爸，谢了。”他低声说。
何大清头也没抬：“以后别在会上乱说话。有些事，心里有数就行。”他把削好的手枪递给儿子，“你妈说你小时候就爱问‘锅烧干了会炸吗’，现在还是这毛病。”
何雨华举着木枪，蹦蹦跳跳地喊：“哥是傻大胆！啥都敢问！”
何雨柱笑了，摸了摸弟弟的头。他知道，自己这“傻”在别人眼里或许可笑，可只要能护着这炉子，护着一家人平平安安，傻点又何妨？
夜色渐浓，小高炉的火光在远处明明灭灭，像颗沉稳跳动的心脏。何雨柱看着那片光，忽然觉得，日子里的许多危险，往往就藏在那些喊得最响的口号里，藏在所有人都觉得“没问题”的时候。而能在这时候问一句“会烧化吗”，或许不是傻，是真的把日子放在了心上。
他往灶房走，母亲正在烙饼，面香混着柴火的气息飘出来，暖得人心头发烫。窗外的月光正好，落在刚出锅的饼上，泛着层柔和的光。何雨柱想，不管明天还会有啥“指标”，啥“口号”，只要守住这口热乎的锅，守着心里那点不糊涂的明白，就出不了大岔子。