废弃四合院的晨雾还没散，何雨柱就踩着露水往小高炉走。砖缝里的寒霜沾在裤脚上，冻得人骨头缝发麻，可他心里头更急——昨儿后半夜，高炉出铁时突然“嘭”地炸了个小豁口，滚烫的铁渣子溅起来，差点燎着二大爷的新棉袄。
“柱子，你来得正好！”炼钢突击队的小李正蹲在炉边发愁，手里拿着块碎砖往豁口上糊黄泥，“这炉咋回事？昨儿刚补好，今早就裂得更宽了。”
何雨柱没应声，先往炉口凑了凑。里面还剩着些没烧透的焦炭，黑黢黢的像块疙瘩，凑近了能闻见股焦糊的铁腥气。他伸手摸了摸砖壁，烫得指尖发麻，可离炉口三尺远的地方，砖面竟是凉的——火气没透出来，全憋在里头了。
“是通风的事儿。”他蹲下来，用树枝在地上画了个歪歪扭扭的炉子，“风从底下进，可这炉肚子太圆，风打了个旋就跑了，火聚在中间烧，砖壁受热不均，可不就炸了？”
小李瞪着眼看他画的图：“那咋办？总不能拆了重垒吧？区里的人今儿晌午要来检查呢！”
何雨柱没接话，脑子里却闪过归燕居书房里的那张图纸。昨儿半夜父亲叹气时，他悄悄进了回空间，就着煤油灯翻《农家杂记》，翻到最后几页，夹着张泛黄的草纸，上面画着个带弯儿的通风口，旁边写着“灶通则火顺，火顺则料匀”，字是用毛笔写的，墨迹都发了灰。
“有法子。”何雨柱往手心啐了口唾沫，“得在炉腰上开个口，安个拐脖，让风顺着砖缝往上走，火气匀了，砖就不容易炸。”
“开膛破肚？”小李脸都白了，“这要是弄不好，炉子塌了咋办？”
“塌不了。”何雨柱想起图纸上的标注，通风口离炉底三尺六，斜着往上四十五度，刚好能把风引到焦炭堆的中上部，“我来弄，出了事我担着。”
他转身往家跑，路过胡同口的废品站时，瞥见墙角堆着些锈透的铁管，赶紧进去跟看门人比划：“张大爷，那几根弯脖管给我呗？修炉子用。”老头正蹲在地上敲废铁，挥挥手：“拿去吧，别弄一身锈。”
何雨柱扛着铁管往回走，刚进院就撞见何大清。老头背着个筐，筐里装着些砸碎的铁锅片，看见儿子手里的铁管，眉头立马皱起来：“你拿这玩意儿干啥？”
“给炉子加个通风口。”何雨柱把铁管往地上一搁，“昨儿差点炸了，再不改，说不定要出人命。”
何大清往废弃四合院的方向瞅了瞅，压低声音：“别瞎折腾！现在谁不盯着咱这炉子？出点岔子，就是给厂里惹麻烦。”
“爸，您昨儿还说火太急会糊锅。”何雨柱捡起根铁管比划着，“这炉子就像口漏了底的锅，不补好，熬不出好粥，还得烧着手。”
爷俩正说着，王秀兰端着碗热粥追出来：“大清，先喝口粥暖暖！”看见地上的铁管，又看了看儿子胳膊上的锈，忽然往他手里塞了块粗布：“擦干净再弄，别蹭一身。”她没多问，却悄悄往何雨柱兜里塞了两个窝头，“垫垫肚子。”
何雨柱拿着铁管回到废弃四合院时，小李正跟几个年轻人嘀咕。见他回来，众人立马围上来：“柱子，真能行？”
“试试就知道了。”何雨柱脱下褂子铺在地上，把铁管截成两段，又找了把錾子，在炉腰上画了个圈。“哐当哐当”的敲打声惊动了不少人，二大爷拄着拐杖过来看：“柱子，你这是要拆炉子？我可要去居委会报告！”
“二大爷，您看这豁口。”何雨柱指着炉壁上的裂缝，“再不修，炸了伤着人，您担待得起？”老头被噎得说不出话，捋着胡子围着炉子转了三圈，最后嘟囔一句：“小心点，别让区里的人看见。”
敲打声引来了更多人。何雨水和何雨华也跑来了，蹲在旁边帮着递錾子，妹妹忽然拽了拽他的衣角：“哥，李奶奶说这炉子像头饿狼，总想吃铁。”何雨华接话：“那咱就给它安个嗓子眼，让它慢慢吃！”
何雨柱被逗笑了，手上的劲却更稳了。錾子敲在砖上，溅起的碎渣子蹦到脸上，疼得他直咧嘴，可眼睛始终盯着画好的圈——按照归燕居图纸上的尺寸，不多不少，正好二尺宽。
“通了！”有人喊了一声。何雨柱赶紧停手，炉壁上果然出现了个圆洞，往里瞅能看见里面的焦炭。他把截好的铁管往洞里一塞，管头刚好对着焦炭堆的中部，又用黄泥把缝隙糊死，看着像个不起眼的疙瘩，谁也想不到这是个通风口。
“试试？”小李搓着手，眼里有点发慌。何雨柱往炉里添了些焦炭，又撒了把碎铁，点着火，让年轻人拉风箱。奇怪的是，这次的火苗没像往常那样往上蹿，反倒顺着铁管的方向往斜上方走，砖壁慢慢变得发烫，却均匀得很，没再出现局部发红的情况。
“成了！”众人欢呼起来。何雨柱摸了摸炉壁，心里头那块石头落了地——图纸上的法子果然管用，这通风口看着不起眼，却像给炉子安了个喘气孔，火气顺了，自然就稳了。
晌午时分，区里的人果然来了。领头的举着个铁皮喇叭，站在炉前喊：“这炉子得加把劲！争取三天炼出百斤钢！”何雨柱跟着众人鼓掌，眼睛却瞟着那个藏在炉腰上的铁管，管头被他用块破布盖着，谁也没发现。
何大清蹲在墙角抽烟，看着儿子不动声色地往炉里添料，添的都是些含碳量低的熟铁，比别人偷偷加的生铁安全多了。他忽然想起昨儿半夜，看见儿子屋里的灯亮着，窗纸上印着个低头画图的影子——这小子，心里头藏着事呢。
傍晚收工时，何雨柱又往通风口上盖了层黄泥，彻底遮住了铁管的痕迹。小李凑过来，递给他根烟：“柱子，你这法子真神，炉子摸着不烫了。”
“瞎琢磨的。”何雨柱摆摆手，往家走。路过护城河时，看见何雨水和何雨华正蹲在河边洗他那件沾了锈的褂子，妹妹的辫梢沾着水，弟弟的裤脚湿了半截，却笑得欢实。
“哥！”何雨水举着褂子喊，“妈说晚上包饺子，萝卜馅的！”
何雨柱心里一暖，走过去帮着拧水。夕阳把河水染成金红色，映着俩孩子的笑脸，也映着远处废弃四合院里那座冒着轻烟的小高炉。他知道，这炉子还得接着烧，那些喊得震天响的话还得接着听，可只要这藏在炉腰上的通风口还在，只要他往炉里添的料是实诚的，就出不了大岔子。
回到家，王秀兰正往灶膛里添柴，锅里的水“咕嘟咕嘟”地响。“回来了？”她往灶台上指了指，“你爸刚从厂里捎回来的猪肉，给你包几个肉饺子。”
何雨柱看着母亲忙碌的背影，忽然想起归燕居图纸上的那句话：“灶通则火顺”。其实过日子不也一样？得有个透气的地儿，得顺着劲来，不能太急，也不能太憋。
他往灶膛里添了块柴，火苗“腾”地蹿起来，映得锅里的水汽都泛着暖光。窗外，废弃四合院的方向传来风箱的声音，“呼嗒呼嗒”的，比往常匀实多了。何雨柱知道，那是他安的通风口在起作用，像颗藏在炉子里的定心丸，在这乱糟糟的日子里，悄悄护着一家人的安稳。