后半夜的露水重得很，何雨柱躺在床上，听着窗外的蛐蛐叫得正欢。身旁的何雨华睡得沉，嘴角还挂着口水，大概是梦见食堂的野菜团子了——这孩子晚饭只喝了两碗稀粥，临睡前揉着肚子说哥，我饿。
他悄悄爬起来，赤脚踩在冰凉的青砖地上，没敢开灯。月光从窗棂钻进来，在地上投下几道细长的影子，正好照在床脚那块松动的砖头上。
何雨柱蹲下身，手指抠住砖缝轻轻一扳，砖头就挪开了，露出个黑黢黢的洞口。他探手进去摸索，指尖触到片冰凉粗糙的铁——是那口祖传的铸铁锅。
这锅比母亲的陪嫁锅还要老，锅沿厚得能砸核桃，锅底结着层百年不褪的油垢，是爷爷年轻时走南闯北用的，后来传给了何大清。人民公社收锅那天，何雨柱趁乱把它藏进了床底的暗格里，外面用破布和砖头堵着，连父母都不知道。
他抱着铁锅往灶房挪，锅耳上的铁锈蹭在手心，有点扎人，却比啥都踏实。这锅沉得很，当年爷爷用它在雪地里煮过冻土豆，父亲用它在工棚里炖过野兔子，现在轮到他了。
刚把锅架在临时搭的泥灶上（这泥灶是他白天借口腌咸菜砌的，藏在柴房最里头），就听见院里传来脚步声。何雨柱赶紧往灶膛里塞了把干柴，用布捂住火苗，只留个小缝透气。
柱子？你咋醒了？王秀兰的声音在柴房门口响起，带着点惺忪的睡意。她手里端着个空碗，我听见动静，以为进贼了......
妈，您咋也醒了？何雨柱往灶膛里添了根细柴，火光地窜了一下，映出他脸上的灰，我......我渴了，来倒点水。
王秀兰的目光落在那口铁锅上，眼睛忽然亮了。她走过来，伸手摸了摸锅沿，指尖在那道月牙形的缺口上顿了顿——那是爷爷当年用斧头劈柴火时不小心磕的，家里人都认得。
你这孩子......王秀兰的声音有点抖，没再问啥，转身往屋里走，我去看看雨水醒没醒，这丫头睡觉总踢被子。
何雨柱知道，妈啥都明白了。他松了口气，往锅里舀了两瓢从意念空间带出来的井水，又摸出个布包——里面是空间里新磨的玉米面，还带着股子麦香。白天在食堂领的野菜他也偷偷留了点，洗干净切碎了，拌在玉米面里，能蒸出黄澄澄的菜窝窝。
火不能烧太旺，怕烟从柴房飘出去被人看见。何雨柱守着那点忽明忽暗的火苗，听着锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，心里头跟揣了只小兔子似的。他想起白天在空间里忙活的光景：新收的红薯挖了半筐，刚摘的豆角还带着露水，连鸡蛋都攒了小半篮——这些东西在公社食堂是见不着的，得藏着掖着给家里人补补。
正蒸着窝窝，柴房的门又被推开了。这次是何大清，手里攥着个皱巴巴的烟盒，大概是被烟瘾憋醒的。他看见铁锅时也愣了愣，随即往灶膛里添了块劈柴，动作自然得像天天在这儿做饭。
火太弱，窝窝蒸不透。何大清的声音压得很低，却带着股不容置疑的劲儿，你爷爷当年教我的，蒸窝窝得用大火上汽，不然发黏。
爸，您咋......
你当我瞎？何大清往锅里撒了把从空间带出来的小米，白天看见你往柴房抱柴火，就知道你小子没安好心。他顿了顿，往门口看了看，你妈那碗粥根本没喝，全倒给雨水了。
何雨柱鼻子一酸，没再说话。父子俩就这么蹲在灶前，一个添柴，一个搅锅，月光从柴房的破窗户照进来，落在两人的肩膀上，像盖了层薄霜。
没过多久，窝窝的香味就飘出来了，混着小米粥的甜香，勾得人直咽口水。何雨柱刚把窝窝从锅里取出来，就见王秀兰牵着俩孩子站在门口，雨水揉着眼睛，何雨华的肚子叫了一声，在这寂静的夜里格外响亮。
快吃吧，趁热。王秀兰往孩子们手里塞窝窝，自己却没动，只是看着那口铁锅，这锅......还是你爷爷用的那口？
何大清舀了碗小米粥，递到她手里，当年你嫁过来，你公公就说，这锅能养人。
何雨华咬了口窝窝，烫得直哈气，嘴里却含糊着：比食堂的好吃！甜的！雨水也小口小口地啃着，眼睛亮晶晶的，没说话，却把窝窝往母亲嘴边送。
何雨柱看着这光景，忽然觉得藏这口锅藏对了。公社食堂的稀粥填不饱肚子，可这口老铁锅能；野菜团子剌嗓子，可这掺了玉米面的窝窝能让人吃得暖乎。他往锅里看，小米粥熬得稠稠的，上面浮着层米油，像爷爷当年熬的那样。
明天我把空间里的红薯拿点出来。何雨柱压低声音，往父亲碗里夹了块窝窝，蒸红薯甜，孩子们爱吃。
何大清点点头，往灶膛里添了最后一把柴：别拿太多，够吃就行。他瞥了眼那口锅，用完擦干净藏好，别让人发现。这不是偷奸耍滑，是咱当爹娘的，不能让孩子饿着。
王秀兰没说话，只是把自己碗里的粥倒了一半给何雨柱，碗沿碰到他的碗沿，发出的轻响，像句没说出口的话。
天快亮时，何雨柱把铁锅擦得锃亮，重新藏回床底的暗格里。锅耳上的铁锈被手心磨得发亮，像是镀了层月光。他躺回床上，何雨华翻了个身，往他怀里钻，嘴里嘟囔着窝窝......还要......
何雨柱摸了摸弟弟的头，听着窗外的蛐蛐还在叫，心里却踏实得很。他知道，只要这口老铁锅还在，只要意念空间里的庄稼还在长，家里人就饿不着。那些藏在床底的暖，那些见不得光的加餐，不是对公社的不忠，而是一个男人对家的担当——就像爷爷当年守着这口锅走过风雪，父亲守着它熬过饥荒，现在轮到他了。
晨光爬上窗棂时，何雨柱已经起身去了食堂。李师傅正举着长柄勺在大铁锅里搅稀粥，见他来，笑着喊：柱子，昨儿没吃饱？看你眼睛亮的，跟揣了俩窝窝头似的！
何雨柱嘿嘿笑，挽起袖子帮忙烧火。灶膛里的火苗舔着锅底，映得他脸上发烫。他想起床底那口老铁锅，想起家人吃窝窝时满足的样子，忽然觉得，日子就像这口锅，不管外面多热闹，藏在底下的暖，才最实在。