食品厂的大礼堂里，红绸子挂得跟过年似的，空气里飘着水果糖和劣质香烟的混合味儿。何大清站在后台，扯了扯身上的新中山装——是王秀兰前儿连夜改的，领口有点紧，勒得他直咳嗽。
“爸，紧张啊？”何雨柱端着杯凉白开过来，胳膊肘上还搭着件蓝布褂子。他今儿轮休，特意穿了件洗得发白的工装，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂。
“瞎紧张啥，”何大清瞪他一眼，却顺手接过水杯抿了口，“厂里超额完成三季度指标，是大伙儿的功劳，又不是我一个人的。”话虽这么说，他手心里的汗还是把发言稿洇出了个浅印子。
礼堂里吵吵嚷嚷的，有人在调试扩音器，“吱啦”一声刺得人耳朵疼；有人举着搪瓷缸子碰杯，“当当”的声响混着笑骂声；角落里，几个年轻女工正偷偷瞅何雨柱，交头接耳的，见他看过去，又红着脸躲开。
“柱子”王秀兰挤过来，把一个油纸包往何雨柱手里塞，“刚烙的糖火烧，垫垫肚子。”她眼尖，看见何雨柱胳膊上的擦伤——是前儿修厂里的传送带蹭的，立马掏出红药水要给他抹，“跟你说过多少回，干活当心点……”
“妈，这儿人多。”何雨柱往后躲，手腕却被母亲攥得紧紧的。他瞅见父亲在旁边偷笑，没好气地说：“爸，你也不管管，我都多大了。”
“该！”何大清哼了一声，转身跟工会主席打招呼去了，嘴角却忍不住往上扬。这儿子，啥都好，就是跟他妈一样，嘴上硬邦邦，心里软乎乎的。
没多久，主持人扯着嗓子喊：“请厂长何大清同志讲话！”
何大清深吸一口气，正了正领口，刚要迈步，就被何雨柱拽了一把。“爸，”儿子塞给他一把折扇，“台上热，扇着。”扇面上是雨水画的竹子，歪歪扭扭的，却透着股清爽劲儿。何大清心里一暖，把扇子往兜里一揣，大步走上台。
台下顿时安静下来，几百双眼睛齐刷刷地盯着他。何大清攥紧发言稿，忽然看见第一排的雨华举着个纸喇叭喊：“爸，加油！”雨水在旁边使劲掐他胳膊，脸都红透了。何大清忍不住笑了，紧张劲儿一下子跑了大半。
“同志们，”他清了清嗓子，声音洪亮，“咱厂这季度能超额完成任务，靠的是啥？靠的是咱车间的老师傅带徒弟，靠的是年轻同志肯钻研，靠的是后勤的同志把饭做得热乎……”他没念发言稿，就这么拉家常似的讲着，台下的人听着听着，掌声就起来了，一波盖过一波。
何雨柱站在台侧，嘴里嚼着糖火烧，心里挺敞亮。他想起前阵子车间赶工，父亲三天三夜没回家，就在办公室的行军床上眯了两觉；想起母亲每天天不亮就来厂里食堂帮忙，给夜班的工人熬姜糖水；想起雨水和雨华周末来给大伙儿送洗干净的工服，俩孩子的小手冻得通红……这庆功会，确实该热热闹闹办一场。
讲话结束，到了发奖品的环节。工会主席宣布：“为表彰何厂长带领大伙儿攻坚克难，经厂委会研究决定，奖励华生牌电风扇一台！”
台下“哇”声一片。这年头，电风扇可是稀罕物，谁家要是有一台，夏天在院里一摆，能招来半条街的人。何雨柱听见身后有人嘀咕：“还是厂长有面子，这电扇，怕是托了关系才弄到的。”他没回头，心里却明镜似的——这电扇，是他和几个工友凑钱买的。前儿他在废品站淘了台旧电机，修修弄弄攒成了大半，又找供销社的朋友匀了个扇叶，最后请机修班的老李给喷了层新漆，看着跟新的一样。
何雨柱抱着用红绸子包着的电扇走上台，把它递给父亲。“爸，这是大伙儿的心意。”他声音不高，却清清楚楚传到台下每个人耳朵里，“您总说，功劳是大伙儿的，这电扇，也该是您的。”
何大清愣住了，手放在电扇上，冰凉的金属外壳透着暖意。他掀开红绸子，看见扇叶上贴着张纸条，是雨水的字迹：“爸爸辛苦了！”旁边还有雨华画的一个歪脑袋笑脸。他忽然想起儿子前阵子总躲在工棚里敲敲打打，身上总带着股机油味儿，原来……
“好！”台下有人喊，“何厂长，收下吧！”“柱子说得对！”掌声更响了，还有人吹起了口哨。
何大清抹了把脸，接过电扇，声音有点哑：“那我就收下。”他顿了顿，举着电扇说，“这电扇，夏天就放车间休息室，谁热了谁用！”
台下顿时爆发出雷鸣般的掌声，比刚才更响。何雨柱看着父亲的背影，又瞅了瞅台下蹦蹦跳跳的弟弟妹妹，还有在人群里偷偷抹眼泪的母亲，心里跟揣了块热乎的糖火烧似的。他想，这庆功会啊，庆的不光是完成了指标，更是这一大家子、一厂子人拧成一股绳的劲儿——比电扇吹出来的风，还让人舒坦。
散了会，何雨柱帮着把电扇搬到车间休息室。刚插上电，扇叶“呼”地转起来，凉风一下吹散了屋里的热气。几个老工友凑过来，拍着何雨柱的肩膀：“柱子，你这手艺，没的说！”何雨柱嘿嘿笑，看见父亲站在门口，正跟母亲说啥，王秀兰笑得眼角都是褶子。
雨华跑进来，举着个捡来的彩纸花：“哥，给你！”雨水跟在后面，手里拿着给父亲洗好的毛巾。何雨柱接过纸花，别在妹妹头上，心里琢磨着，晚上得跟妈说，多做点肉，给爸下酒。
窗外的夕阳把食品厂的烟囱染成了金红色，电扇“嗡嗡”地转着，吹得墙上的生产进度表哗啦啦响。何雨柱觉得，这日子啊，就像这电扇似的，只要肯使劲转，就总有凉快舒坦的时候。