清晨的雾还没散，派出所的同志就挨家挨户敲门了。登记财产嘞——各家各户把值钱物件都清点好，登记清楚了好备案！大喇叭里的声音裹着湿气，在胡同里滚了一圈，撞在何家的木门上。
何雨柱正蹲在灶房生火，听见动静手一抖，火柴梗掉在地上。财产登记？他挠了挠头，往堂屋喊，爸，派出所要登记家里的东西呢！
何大清从里屋出来，手里还捏着半截旱烟杆，眉头皱成个疙瘩：登啥记？咱家除了那台收音机，还有啥值钱的？
这话不假。何家的家当实在寒酸：堂屋摆着张掉漆的八仙桌，四条腿有一条还是后来用砖头垫的；里屋的木床是何大清年轻时亲手打的，现在床板都有点松了；最体面的，就得数放在桌角那台红灯牌收音机——还是前两年何雨柱在厂里评上先进，工会奖励的。
不管咋说，人家来了咱就得配合。何雨柱往灶膛里添了把柴，火苗窜起来，映得他脸通红，我去把收音机擦擦亮，别让人看着太寒碜。
他走到桌前，小心翼翼地抱起收音机。这机子是真结实，跟着家里过了两三个年头，除了偶尔有点杂音，从没掉过链子。何雨柱用软布蘸了点清水，细细擦着外壳上的木纹，连旋钮缝里的灰都抠得干干净净。
正擦到兴头上，忽然听见一声轻响——是旋钮被他不小心拧得太用力了。他心里咯噔一下，赶紧往回拧，可往常一拧就响的收音机，今儿个却跟哑巴似的，连半点电流声都没了。
咋回事？何雨柱慌了神，把音量旋钮转了好几圈，又拍了拍机壳，喂？喂喂？机子依旧沉默，黑黢黢的喇叭口像只闭紧的嘴，啥动静都没有。
咋了？何大清走过来，见儿子对着收音机发呆，伸手拍了拍机顶，这不挺好的吗？
爸，它坏了！何雨柱急得额头冒汗，刚才还好好的，我就拧了下旋钮，就没声了！
他急得直转圈：这节骨眼上坏啥不好，偏赶上登记财产！人家问起来，咱说收音机坏了，谁信啊？说不定还以为咱藏了啥好东西，故意说物件坏了呢！
何大清也沉下脸，拿过收音机摆弄起来。他年轻时在厂里修过机器，对这些电器不算外行，可捣鼓了半天，又是拍又是敲，甚至把后盖都卸了，对着里面的线路瞅了半天，最后也只能叹气：确实坏了，像是线圈烧了。
那咋办啊？何雨柱急得抓头发，这收音机可是咱家唯一能拿得出手的电器了，登记的时候写，多丢人啊！
正说着，院门口传来脚步声，派出所的老李已经举着登记本站在门口了：何家有人不？登记财产了！
何大清赶紧把收音机后盖扣上，用布罩子罩了一半，露出个机顶，脸上堆起笑迎上去：李同志来啦，快请进。
老李大步走进堂屋，目光扫了一圈，最后落在桌角的收音机上，笔尖在本子上敲了敲：哟，还有台红灯牌呢，这在咱胡同里可是稀罕物。
何雨柱的心一下子提到了嗓子眼，手心全是汗。
何大清脸上的笑有点僵，指了指收音机：嗨，别提了，昨儿还好好的，今早起就哑火了，正愁没法修呢。
坏了？老李挑了挑眉，伸手就要去掀布罩，我看看？我年轻时候在无线电厂待过，说不定能看出点门道。
何雨柱吓得差点跳起来，赶紧抢在前面说：李叔叔，真坏透了！后盖都卸了，里面零件乱糟糟的，就别麻烦您了！
老李的手顿在半空，眼神里闪过点怀疑，不过也没再坚持，只是在登记本上记下：红灯牌收音机一台（损坏）。他又看了看其他家当，八仙桌、木床、两个板凳......都是些老旧物件，没啥可多说的，很快就登记完了。
临走时，老李又瞥了眼那台被罩着的收音机，慢悠悠地说：现在修这老机子不好找零件，实在不行就上交废品站，还能换两斤粮票。
哎，好嘞，谢谢您啊李同志。何大清连忙应着，把人送了出去。
院门关上的瞬间，何雨柱一屁股坐在地上，长长舒了口气：吓死我了......
何大清也松了口气，拿起那台哑火的收音机，掂量了掂量：这机子也是怪，早不坏晚不坏，偏赶这时候掉链子。
何雨柱忽然想起啥，一拍大腿：前儿听广播说，隔壁胡同有个老电工，专修老收音机！爸，咱找他去修修？哪怕修不好，至少证明咱不是故意藏着掖着的。
何大清点了点头，把收音机往布包里一裹：走，去瞅瞅。这机子跟了咱这么久，就算不能听了，也得弄明白咋坏的。
父子俩揣着收音机往胡同口走，晨雾渐渐散了，阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在地上投下斑驳的影子。何雨柱摸着布包里的收音机，忽然觉得，这老机子虽说哑火了，可就像这个家一样，哪怕有点磕磕绊绊，也总有股子韧劲，坏不了，散不了。
路过早点摊时，何大清买了两个糖火烧，塞给儿子一个：吃点垫垫，修机子估计得费点功夫。
何雨柱咬了口糖火烧，甜香混着点焦脆，心里那点因登记而起的憋屈，好像也淡了点。他瞅着父亲抱着收音机的背影，忽然觉得，就算收音机修不好也没啥——家里有爸，有暖乎乎的糖火烧，有这踏实的日子，就比啥都强。
至于那登记本上的二字，或许就像这老机子的命数，看似不体面，却藏着普通人过日子的真实模样——哪能事事光鲜，多半是磕磕绊绊，却总能在烟火气里，找到接着往下过的劲儿。