何雨华把集邮册往床板缝里塞时，指腹蹭到了页角那张蓝军邮的仿制品——是前阵子跟胡同口二柱子换的，印得倒挺像，就是边角有点卷。他拍了拍册皮上的灰，嘟囔了句可别再被哥当废纸扔了，这才踮着脚爬回炕，刚躺下没两分钟，院门外就传来张大爷的嗓门：小雨华！区里集邮协会的李老师来啦，听说你有张梅兰芳舞台艺术小型张？
何雨华一个激灵从炕上蹦起来，鞋都没穿稳就往外跑。李老师是区里出了名的邮票迷，前儿在集邮摊碰见时，他吹了句我哥从上海捎了张梅老板的小型张，本是随口胡诌，没想到李老师当真了。这要是露了馅，以后在集邮圈可没法混了——他手心里攥着汗，跑到院里时，正见李老师捧着个铁盒子，坐在板凳上跟父亲聊天，盒子里的邮票册闪着暗红的光。
雨华来啦？李老师抬头笑，眼里的光比院里的太阳光还亮，听说你有张梅兰芳小型张？快拿来瞧瞧，我这刚好有张小型张，说不定能换呢。
何雨华的脸地红了，脚趾头在布鞋里蜷成一团。那小型张他眼馋了半个月，上次在集邮展上见着，边角齐整，色彩鲜亮，跟新的似的。可他哪有什么梅兰芳，家里那张还是去年从废品站捡的旧信封上揭下来的，缺了个角，糊得皱巴巴的。
我......我找找......他含糊着转身往屋里钻，心里头跟揣了只兔子似的。刚摸到床板缝，就觉得指尖触到个硬邦邦的东西——不是他那本用牛皮纸包着的旧册，倒像是本烫金封面的新册子。抽出来一瞧，何雨华差点把舌头咬了——封面上印着中国邮票精选，翻开第一页，那张梅兰芳舞台艺术小型张正端端地躺在里面，蓝底衬着梅老板的虞姬扮相，眉眼如画，连齿孔都齐整得发亮，比集邮展上那张展品还精神。
找着了？李老师的声音在门口响起。何雨华手忙脚乱地把册子往背后藏，可藏不住的，那烫金封面在阳光下晃得人眼晕。
让我瞅瞅！李老师也凑了过来，一眼就瞥见了册子里的小型张，眼睛猛地瞪圆了，乖乖！这品相......绝了！雨华，你这从哪儿弄的？
何雨华支支吾吾说不出话，只觉得耳朵烧得慌。他偷偷翻了翻册子，越翻越心惊——第二页夹着张黄山风景套票，缺的那枚天都峰赫然在列；第三页竟然有张开国大典的四方连，边角带着淡淡的齿痕，像是从整版上刚撕下来的；最神的是最后一页，连他前几天跟同学念叨要是有张无齿票就好了，那儿就躺着张墨色浓亮的无齿票，旁边还压着张盖着首日戳的信封。
这......这是你哥从上海带的？父亲在一旁瞅着，也惊得直咂嘴，那小子啥时候有这本事了？
何雨华含糊着点头，把梅兰芳小型张抽出来递给李老师。李老师捧着看了半晌，小心翼翼地从铁盒里拿出小型张：雨华，咱换不？我再添张套票，咋样？
何雨华想都没想就应了。等李老师乐呵呵地揣着梅兰芳走了，他才抱着新册子躲回屋，翻得手都抖。这册子哪来的？前儿还明明是他那本掉了页的旧册，难不成是哥偷偷换的？可哥连邮票上的人物都认不全，哪懂这些。
这事没过几天，学校组织集邮比赛，要求用主题的邮票拼幅画。何雨华翻遍册子，就差张金丝猴邮票，急得在屋里转圈。正挠头呢，就见集邮册自己翻到某一页，那张金丝猴邮票正贴在旁边，旁边还多了张丹顶鹤，凑在一起刚好能拼只展翅的大鸟。他愣了愣，忽然想起上次食品厂失火，哥用扳手接消防栓的事——难不成这册子也跟哥的扳手似的，有啥说不出的巧劲？
比赛那天，他的百鸟朝凤拼画拿了一等奖，奖品是本新邮册。回家翻开旧册想把邮票挪过去，却发现册子里多了张白鱀豚邮票，正是他前晚跟妈念叨新闻里说白鱀豚快没了，想留张作纪念的那张。何雨华盯着邮票上跃出水面的白鱀豚，忽然觉得这册子像个懂人心的朋友，总在他最急的时候递上需要的东西。
秋末时，市里办集邮交流会，何雨华揣着册子去了。有个戴眼镜的大叔拿着本缺页的红楼梦套票，说差张黛玉葬花，要是凑齐了能换台半导体收音机。何雨华心里一动——爸早就想要台收音机听评书，可家里的钱刚够交妹妹的学费。他摸了摸怀里的册子，小声说：我......我帮您找找？
躲到墙角翻开册子，手指在空白页上敲了敲，心里默念黛玉葬花。刚念完，就见空白页上慢慢浮现出张邮票，粉衣黛玉挎着花锄，眼角的泪痣比画册上的还清晰。何雨华的心跳得跟打鼓似的，拿着邮票去找大叔，换回来那台半导体时，手还在抖。
晚上爸抱着收音机听《三国演义》，乐得嘴都合不拢，妈在一旁纳鞋底，时不时跟着笑两声。何雨华趴在炕桌上翻集邮册，忽然发现册子里多了张西游记大闹天宫邮票，旁边还画着个小小的笑脸，像是在跟他打招呼。他忽然明白，这册子哪是什么怪事，分明是日子给的甜——就像哥的扳手能在失火时派上用场，他的邮册也总能在急用时冒出稀罕邮票，日子虽紧巴，可总有这些不期而遇的巧劲，把苦日子缀得跟邮票似的，花花绿绿，有滋有味。
打那以后，何雨华总爱在睡前翻两页邮册，有时是念叨过的，有时是同学提过的敦煌壁画，第二天准能在册子里找着。他也不声张，就悄悄把多余的邮票换些粮票、煤票，贴补家里。有回哥撞见他用邮票换了袋白面，瞪着眼问他哪来的稀罕票，他只笑不说——这是他跟日子之间的小秘密，就像哥藏在灶膛里的私房钱，都是为了把日子往亮堂里过。
开春时，集邮册的最后一页多了张植树节邮票，何雨华看着邮票上扛着树苗的少先队员，忽然想起前院的空地上能种棵树。他拿着邮票去找张大爷，换了棵小杨树苗，栽在院角时，忽然觉得这册子就像棵树，那些邮票是枝叶，日子是根，你盼着啥，它就往啥方向长，只要肯惦记，总有枝繁叶茂的那天。
如今那本烫金邮册被何雨华用红布包着，藏在床板最里头。每次翻开，都像打开个小世界——有梅老板的水袖，有黄山的云，有白鱀豚的尾鳍，还有黛玉的花锄。他知道，这些邮票哪是什么奇遇，不过是日子听见了他的念叨，悄悄递来的回应，就像妈总在他书包里塞的煮鸡蛋，哥磨得发亮的扳手，看着平常，却藏着把日子过下去的热乎劲。