六月的天跟下了火似的，食品厂后厨的蒸汽混着油炸味，闷得人嗓子眼发黏。何雨柱抡着锅铲翻炸糕，油星子溅在白围裙上，烫出一个个小黄点。他是这后厨的二厨，掌着最忙的炸锅灶，眼瞅着墙上的挂钟指向下午三点，离下班还差俩钟头，额头上的汗已经顺着下巴往下滴，砸在滚烫的灶台上，地化成白烟。
柱子，添把劲！前头小卖部催着要两筐炸糕，说是旅游团的加急单！大师傅王师傅在案板上剁肉馅，嗓门跟他手里的菜刀似的，又脆又响。
来了！何雨柱应着，往油锅里又撒了把盐——这是他的小窍门，撒点盐不容易溅油。正颠着锅，就听见仓库那边有人喊：电线冒火星子啦！
起初没人当回事，食品厂的老电线跟蜘蛛网似的，哪年夏天不冒几回火星？可这次不一样，喊声刚落，就见仓库门口的帆布篷地蹿起半尺高的火苗，热风裹着焦糊味直往后厨扑。
娘嘞！着了！王师傅手里的菜刀掉在案板上，抓起墙角的灭火器就往仓库冲。何雨柱也不含糊，一把扯下围裙往地上一扔，抄起灶边的扳手——这扳手是他特意磨过的，柄上缠着防滑布，平时用来拧炸锅的阀门正合适。
都别慌！拿灭火器！关总闸！厂长张胖子的大嗓门从走廊传来，带着哭腔。可灭火器刚喷了两下就哑火了，好几罐都是这样，想来是放太久过期了。仓库里堆着的纸箱、塑料桶噼里啪啦地烧起来，火舌舔着房梁，黑烟跟蘑菇似的往上冒，呛得人睁不开眼。
消防栓！快接消防栓！有人喊。何雨柱这才想起后院墙根那根锈得快看不出原色的消防栓，平时谁也没当回事，这会儿可成了救命稻草。他跟着人群往后院跑，脚底下不知踩了啥，滑得差点摔一跤，低头一看是块掉在地上的炸糕，也顾不上心疼，三步并作两步冲到消防栓前。
俩年轻小伙正围着消防栓急得转圈，一个抱着水管子，一个手里攥着接口，脸都憋红了：不对啊！这接口怎么对不上？型号差一点！
可不是嘛，消防栓的接口是老款的，带着棱，水管子的接口却是新换的圆口，怎么怼都差半寸，水管里的水倒是急得响，就是出不来。火舌已经舔到仓库隔壁的原料间了，那里面堆着白糖和面粉，真烧起来，整个后厨都得掀了！
让开！何雨柱吼了一声，扒开俩小伙，蹲下身看那接口。消防栓的铁口锈得发乌，边缘都磨圆了，水管接口是亮闪闪的新铁，棱对不上棱，圆对不上圆。他摸了摸兜里的扳手——这扳手是前阵子修炸锅阀门时特意找机修班磨的，柄长，头上的卡口被他磨得又扁又尖，当时就图个能拧紧各种歪瓜裂枣的阀门。
你拿扳手干啥？这得找匹配的接口！小伙急得跳脚。何雨柱没理他，眯着眼瞅了瞅消防栓接口的锈缝，又比了比水管接口的凹槽，忽然心里一动——消防栓的锈口被磨掉的那一块，形状竟跟扳手的卡口有点像！
搭把手！扶着水管！他吼了一声，把扳手的卡口对准消防栓接口，使劲往里卡。锈铁硬碰硬，的一声，还真卡进去了大半。接着他让小伙把水管接口往扳手另一头怼：使劲按！我拧！
扳手成了个临时转接器，一头卡着锈消防栓，一头抵着新水管。何雨柱踩着墙根，憋足了劲往顺时针方向拧，胳膊上的青筋都鼓起来了。铁锈渣子掉了一手，手心被磨得生疼，可耳朵里全是火苗的声，还有前院的哭喊声，哪顾得上疼？
再使劲按！他吼着，感觉扳手的卡口越拧越紧，忽然听见的一声，水管接口处冒出水花——对上了！
开水闸！他喊得嗓子都劈了。守在水闸边的师傅早等着呢，猛地一拉闸，一股水柱地冲出来，顺着水管往仓库喷去。何雨柱死死攥着扳手，水柱的冲击力差点把他带得飞起来，他干脆把身子顶在墙上，任由水顺着胳膊往下淌，嘴里还喊：往房梁上喷！别光顾着地上！
火舌遇着水，地缩回去，黑烟倒是更浓了，呛得人直咳嗽。王师傅带着人拿着湿麻袋堵门缝，张厂长指挥着往外搬没烧着的原料，乱哄哄的跟打仗似的。何雨柱手里的扳手被水和铁锈糊得不成样，可那接口愣是没松，水柱稳稳地喷着，比刚才用灭火器时管用十倍。
等消防车呜呜地赶到时，火已经被压下去大半。消防员跳下车一看这阵仗，指着何雨柱手里的扳手直乐：嘿，这法子够野！ （临时转接器）都整出来了，专业啊！
何雨柱这才松了劲，手一松，扳手掉在地上，他也跟着瘫坐在泥水里，胳膊又酸又麻，低头一看，手心磨破了皮，混着铁锈和泥水，红一片黑一片的。
柱子！你可算立大功了！张厂长跑过来，胖脸笑得跟朵菊花似的，往他手里塞了瓶汽水，要不是你这扳手，原料间一烧，咱这厂都得停工半年！
王师傅也蹲下来，拍着他的肩膀：行啊你小子，平时磨那破扳手我还说你瞎折腾，今儿可派上大用场了！
何雨柱拧开汽水瓶，咕咚咕咚灌了大半瓶，冰凉的汽水顺着喉咙往下淌，才觉得嗓子眼没那么灼得慌了。他捡起地上的扳手，这才发现扳手的卡口被磨得更尖了，边缘还沾着消防栓上的铁锈，看着虽狼狈，却透着股说不出的利落。
瞎猫碰上死耗子呗。他嘿嘿笑，心里却琢磨——上周磨扳手时，就觉得这形状瞅着顺眼，没想到真能在这种时候派上用场。
后来清理现场时，张厂长特意把那扳手收进了厂部的陈列柜，旁边还放了块牌子：救火功臣工具。何雨柱每次路过都忍不住瞅两眼，那扳手的锈迹混着他当时的血印，看着不咋好看，可比任何奖状都让他觉得踏实——有些不起眼的琢磨，说不定啥时候就能变成顶用的巧劲，就像这后厨的日子，看着闷得慌，可卯着劲干，总有亮堂的时候。
那天傍晚，何雨柱下班回家，路过胡同口的修鞋摊，还特意把扳手拿给老李头看。老李头眯着眼瞅了半天，敲了敲扳手：这火候磨得，能当錾子使了。何雨柱听着，心里头跟揣了块凉汽水似的，舒坦。他知道，这扳手以后不光能拧阀门，说不定哪天还能再派上更大的用场——生活这口大油锅，总得有点趁手的家伙什，才能炸出香脆的日子来。