何雨柱攥着搪瓷缸子的手猛地一紧，缸沿磕在炕桌上，发出的脆响。窗外的老槐树影影绰绰，把月光割得支离破碎，正像他此刻的心绪——下午在厂里听保卫科老王说的那几句派出所要突击检查居民区，像根刺扎在嗓子眼，咽不下去，吐不出来。
爸，您那几瓶特供酒藏严实了没？他转头看向坐在灶门前添柴的何大清，火光照得父亲鬓角的白霜忽明忽暗。上礼拜厂长塞给父亲的那三瓶茅台，说是辛苦费，可真要被搜出来，这辛苦费就得变成。
何大清往灶膛里塞了块劈柴，火星子溅出来，映红了他皱成疙瘩的眉头：早塞粮囤底下了，用稻壳埋着呢。他顿了顿，往窗外瞟了眼，声音压得更低，就怕他们翻得细，连米缸都给你倒过来。
王秀兰正给龙凤胎补袜子，针尖在油灯下闪着光，闻言手一抖，针扎在指头上。她往嘴里吮了口血，急道：那雨华藏床板下的弹弓呢？前儿跟胡同口二柱子换的那把，说是带铁珠子的，算不算？
里屋传来何雨华的尖叫，紧接着是床板的声响，我这就去拿出来！
别动！何雨柱喝住他，现在动反倒显眼。他站起身，后背的汗把蓝布工装洇出深色的印子，我去瞅瞅。
穿过堂屋时，撞见何雨水正蹲在八仙桌旁，把攒了半年的邮票往鞋盒子里塞。那本集邮册封面都磨掉了角，可里头夹着几张苏联邮票，是前几年托人从友谊商店换的，真要被翻出来，少不了一顿盘问。
妹，邮票先别碰。何雨柱按住她的手，指尖触到妹妹冰凉的指尖，越慌越容易出错。
何雨水眼圈红了：可万一......
没有万一。何雨柱咬着牙说，可心里头比谁都虚。他瞥了眼墙角的粮缸，上个月从归燕居弄出来的那袋精米还剩小半袋，袋子上印的字样刺眼得很——这要是被搜走，解释不清来源，少说得扣个投机倒把的帽子。
突然，里屋传来何雨华的惊呼：哥！我的弹弓没了！
何雨柱心里咯噔一下，冲进里屋时，正见弟弟趴在床底下，手在空当当的床板下划拉。早上还在呢！就塞在第三块木板缝里，怎么没了？何雨华急得快哭了，是不是被老鼠叼走了？
瞎嚷嚷啥！何大清也跟了进来，举着油灯往床底照，光柱里浮动的尘埃看得一清二楚，确实啥都没有。他愣了愣，忽然想起什么，转身就往粮囤跑。
何雨柱心头一跳，紧随其后。只见父亲一把掀开粮囤的木盖，伸手往稻壳里掏——原本该在那儿的茅台瓶子，连同裹着的油纸，全都没了踪影。粮囤里的稻壳平平整整，像是从没被翻动过。
怪了......何大清喃喃自语，手在稻壳里翻来翻去，指缝间漏下的碎壳簌簌往下掉。
何雨水的声音从外屋传来，带着哭腔，我的集邮册......也没了！就放在抽屉最里头的！
王秀兰手里的针线掉在地上，她哆嗦着拉开梳妆台抽屉，里面只有叠得整整齐齐的手帕，那本磨破角的集邮册凭空消失了。这......这是咋回事啊？她抓住何雨柱的胳膊，手凉得像冰，柱子，是不是咱记错地方了？
何雨柱没吭声，快步走到墙角的粮缸边，掀开沉重的木盖。月光从窗棂漏进来，照在白花花的米粒上——那袋印着的精米不见了，缸里只剩下家里按定量买的糙米，不多不少，正好够吃到下次粮本生效。
爸，您再想想，还有啥......何雨柱的话没说完，就被院门外的脚步声打断。有人在胡同里喊：各家各户注意了！派出所的同志要入户检查，都在家等着，别乱走动！
王秀兰腿一软，差点坐在地上，被何大清一把扶住。何雨华吓得往何雨水身后躲，姐弟俩抱在一块儿，肩膀抖得像秋风里的叶子。
何雨柱深吸一口气，往灶房瞅了眼——早上从归燕居摘的那筐菱角还放在灶台边，翠绿水灵，这在物资紧张的年头，拿出来就是的证据。他刚要伸手去藏，就见那筐菱角像被风吹似的，凭空矮了下去，眨眼间就消失了，只留下个空竹筐，筐底还沾着两片嫩绿水草。
咚、咚、咚，敲门声响起，伴随着粗声粗气的喊话：开门！派出所的，例行检查！
何雨柱冲父亲使了个眼色，示意他稳住，自己走上前拉开门闩。两个穿着制服的民警站在门口，手里拿着手电筒，光束在他脸上扫来扫去。
家里有几口人？都叫出来看看。领头的民警嗓门洪亮，手电筒往屋里照，光柱在八仙桌、炕柜、粮缸上扫过。
何大清把王秀兰和龙凤胎往身后拉了拉，堆着笑说：就我们老两口，加三个孩子，都在这儿了。同志，您随便查。
民警没客气，一个守在门口，一个径直往里屋走。手电筒的光在床底下、柜子缝里晃来晃去，何雨柱的心提到了嗓子眼——他忽然想起自己枕头下还藏着块从归燕居拿的桂花糕，用油纸包着，那香味浓得很。
他悄悄往炕边挪了挪，手刚要伸到枕头下，就觉得手心一空。低头一看，油纸包没了，枕套平整得像刚熨过。
这是啥？民警的声音从粮囤边传来，何雨柱浑身一僵，只见那民警正指着粮囤，打开看看。
何大清的脸瞬间白了，哆嗦着去掀木盖。何雨柱盯着粮囤里的稻壳，心脏直跳——就在这时，他眼角的余光瞥见墙角的水缸，水面晃了晃，像是有什么东西沉了下去。等民警把稻壳翻了个底朝天，除了几粒漏网的谷子，啥都没找着。
床底下、柜子里都搜了，没异常。另一个民警从里屋出来，手里拿着何雨华的算术本，翻了两页又扔回炕上，孩子的东西倒挺整齐。
领头的民警往灶房扫了眼：灶台底下也看看。
何雨柱跟过去时，看见王秀兰正背对着他们抹眼泪，而灶膛边那袋原本装着精米的空袋子，不知何时被塞进了灶膛，正随着火苗蜷成焦黑的一团，连点的印子都没剩下。
民警用手电筒照了照水缸，又敲了敲菜坛子，见都是咸菜和腌萝卜，没再说啥。走到门口时，忽然回头问：家里有藏酒、藏邮票，或者啥稀罕玩意儿不？老实交代，省得我们回头翻出来，性质就不一样了。
何大清连忙摆手：哪能啊同志，我们家就靠我那点工资过日子，孩子们嘴壮，能填饱肚子就不错了。他指了指桌上的玉米糊糊，您看，晚饭就喝这个。
民警没再怀疑，转身往隔壁走了。门关上的瞬间，王秀兰腿一软坐在地上，抱着何雨华呜呜地哭。何雨水拉着何雨柱的胳膊，声音抖得不成样：哥，那些东西......到底去哪了？
何雨柱走到水缸边，借着月光往里看。水面平静无波，倒映着他的影子，可他清楚地看见，缸底沉着个模糊的黑影，像是个竹篮——那是归燕居的小码头边放着的那个。
他忽然想起今早划船时，船板上刻着的那朵梅花，当时没在意，现在才觉得那花瓣的纹路，跟粮囤里稻壳的纹路有点像。还有灶房里凭空消失的菱角，枕头下的桂花糕，父亲的茅台，妹妹的邮票，弟弟的弹弓......
别找了。何雨柱按住还在翻箱倒柜的何大清，声音有些发颤，却带着种莫名的笃定，丢不了，过阵子说不定就自己冒出来了。
灶膛里的火苗渐渐小了下去，映着一家人惊魂未定的脸。何雨柱望着窗外，老槐树上的叶子被风吹得哗哗响，像是谁在低声笑。他摸了摸口袋，指尖触到个硬硬的东西——掏出来一看，是块用红布包着的桂花糖，糖纸上映着朵小小的梅花，跟归燕居篱笆墙上的薜荔果一个形状。
他忽然懂了，那个总在变样的小天地，不仅会给他们添些新鲜物件，还会在这种时候，悄悄把所有都藏起来，像个懂事的孩子，不声不响地护着这个家。
何雨水凑过来，看见他手里的糖，眼睛亮了亮：哥，这是......
刚才还没呢。何雨柱把糖塞进妹妹手里，心里头又暖又惊。他往归燕居的方向望了眼，仿佛能看见那片飘着梅花的溪水上，小木船正轻轻晃悠，船头的木桨沾着水珠，在月光下闪着光。
别害怕了。他拍了拍弟弟的头，又扶母亲起来，天晚了，睡吧。明天......说不定啥都回来了。
何大清看着空粮囤，又看看何雨柱手里的空竹筐，忽然叹了口气，往灶膛里添了最后一块柴：不管咋说，平安就好。
月光穿过窗纸，在地上投下斑驳的影子。何雨柱躺在床上，听着身边弟弟妹妹渐渐平稳的呼吸声，还有父母在堂屋低声说话的声音，忽然觉得归燕居的梅花香，好像顺着门缝飘了进来，混着灶膛里的烟火气，暖得让人安心。
他不知道那些违禁品藏到了哪里，但他知道，那个总在悄悄变化的小天地，不会让他们失望的。就像父亲说的，平安就好——而这份平安，原来一直有双看不见的手，在悄悄守护着。