后半夜的煤油灯有点昏，灯芯爆出个小火星，把王秀兰的影子晃在土墙上，像幅皱巴巴的画。她捏着针线的手悬在半空，指节因为用力泛着白——给小儿子补的棉裤膝盖破了个洞，刚要收针，线轴上的蓝线却秃了尖，剩下的线头连绕过裤脚的余地都不够。
“这老线，偏在这时候掉链子。”她咂咂嘴，往灶房摸去。灶台上的线笸箩里堆着各色线头，红的绿的缠成一团，她扒拉半天，愣是没找着同色的蓝线。窗外的风卷着雪粒子打在窗纸上，“沙沙”响得像有人在挠痒，小儿子蹬了蹬腿，在被窝里嘟囔了句梦话，把被角踹开个缝。
王秀兰赶紧回炕边掖好被角，指尖碰着孩子冰凉的脚踝，心里头有点急。这棉裤明儿一早还得穿，学校离着远，路又滑，总不能让娃露着膝盖挨冻。她重新坐回灯底下，盯着那截短得可怜的线头犯愁，忽然瞅见线轴上还缠着圈若有若无的银丝，像是月光落在上面——她记得这线是开春时扯的，当时供销社的老张说这是“月光线”，褪色慢，还结实，就是贵了点，她咬咬牙买了半轴，没想到用着用着竟快见底了。
“再续半米就够了……”她对着线轴小声念叨，像是在跟谁讨情。话音刚落，那秃了尖的线轴忽然轻轻转了转，线头上竟慢悠悠冒出来一截蓝线，不多不少，刚好够她把最后几针缝完。王秀兰愣了愣，以为是自己眼花了，捏着线头拽了拽，线身挺括，颜色和原来的丝毫不差，连那层淡淡的月光银边都对上了。
“邪门了……”她嘟囔着，手却没停，飞针走线把破洞缝好。针脚走得细密，像沿着线轴上的银丝画出来的，比平时匀整多了。缝完最后一针，她把线剪断，看着线轴上又缩回原来的长度，仿佛刚才那段续上的线从没出现过，只有指尖残留着点暖暖的触感，不像普通棉线那么凉。
她把补好的棉裤叠整齐，放在炕头焐着，刚要收拾针线，眼角余光瞥见笸箩里的红线轴——那是给大姑娘做棉袄剩下的，早上还剩小半轴，现在竟满得快要溢出来，线头上还系着个小小的蝴蝶结，是姑娘最爱的样式。王秀兰伸手摸了摸，红线软乎乎的，带着点淡淡的胭脂香，像是从姑娘藏在枕头下的香包里沾来的。
“这线……”她忽然想起上个月，给老伴补夹袄时，黑线差了一截，也是这样凭空续上的；前阵子给姑娘绣鞋头，金线不够，线轴转了转就多出小半尺。当时只当是自己老糊涂了，没记清线轴原来的量，可这次眼睁睁看着蓝线冒出来，她心里忽然敞亮了——怕是这线轴跟她心有灵犀，知道她夜里补衣急着用，特意多留了点念想。
风还在窗外刮着，煤油灯芯又跳了跳，把她的影子拉得老长。王秀兰把红线轴放进笸箩，又摸了摸那轴蓝线，忽然想起来，这“月光线”是老张从一个走南闯北的货郎那收的，货郎当时说，这线是“认主”的，谁用着上心，它就跟着谁的心思长。以前她只当是胡扯，现在看来，倒真有几分道理。
她重新坐下，拿起给老伴补了一半的袜子。黑线轴转了转，像是在打招呼，她笑着拈起线头：“得，咱继续。你要是再能续点线，明儿我给你换个新线板，红木的，我瞅着隔壁李婶家有块边角料……”
线轴像是听懂了，线头上果然又冒出一截线，刚好够缝完袜底的补丁。王秀兰的针脚走得更匀了，心里头暖烘烘的，比炕头的温度还热乎。窗外的雪粒子不知啥时候停了，月光透过窗棂洒进来，落在线轴上，那层淡淡的银丝越发亮堂，把她的影子染得软软的，像裹着层棉花。
她忽然想，等天亮了，得把这线轴好好擦擦，再给姑娘的红线轴上系个同款蝴蝶结——说不定，这些陪着她熬夜补衣的线团，比谁都懂，这一针一线里藏着的，才是过日子最实在的暖。