初夏的阳光透过洋槐树叶，在胡同的土路上洒下斑驳的光影。何雨水背着洗得发白的帆布书包，手里牵着何雨华的小手，姐弟俩踩着树影往家走。何雨华的书包是块补丁摞补丁的粗布袋子，带子断了又缝，缝了又断，此刻却鼓鼓囊囊的，走着路还“咚咚”响。
“姐，你猜今天书包里有啥？”何雨华仰着小脸，眼睛亮晶晶的，小辫子上还沾着点操场的尘土。
何雨水抿嘴笑，伸手摸了摸弟弟的书包：“我猜是苹果，昨天你念叨了一晚上。”
“不对不对！”何雨华晃着脑袋，神秘兮兮地凑到她耳边，“我听见哥昨晚跟妈说，要给咱弄点稀罕的。”
姐弟俩刚进院门，就看见何雨柱蹲在院里劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”作响，溅起的木屑在阳光下飞。“哥！”何雨华甩开姐姐的手，举着书包冲过去，“你看！”
他把书包往地上一倒，一个黄澄澄的枇杷滚了出来，圆滚滚的，还带着点绒毛。何雨水蹲下身捡起来，指尖触到枇杷温热的表皮，惊讶地睁大眼睛：“这是……枇杷？咱这儿很少见呢。”
“嘿嘿，我托朋友从南方捎的。”何雨柱直起身，用袖子擦了擦额头的汗，“雨华不是总咳嗽吗？枇杷润嗓子。”
何雨华已经捧着枇杷啃了起来，甜丝丝的汁水顺着嘴角往下流，含糊不清地说：“哥，明天还能有吗？”
“你个小馋猫。”何雨柱刮了刮他的鼻子，“赶紧洗手吃饭，妈炖了排骨汤。”
何雨水把剩下的枇杷放进兜里，看着弟弟蹦蹦跳跳的背影，又看了看哥哥劈柴的侧脸，心里头暖烘烘的。这已经是弟弟书包里连续第五天出现水果了，第一天是个红得发亮的樱桃，第二天是颗黄澄澄的杏子，第三天是串紫莹莹的葡萄，昨天是个青苹果，今天又换成了稀罕的枇杷。
她知道哥哥在食堂上班，可这些水果压根不是本地能轻易买到的，尤其是那串葡萄，颗粒饱满，看着就不像供销社里蔫巴巴的存货。但她没多问，只是每天把弟弟吃剩的果核收起来，埋在院角的小花坛里，盼着能长出棵果树来。
第二天早上，何雨华背着书包要上学，何雨水帮他整理衣襟时，手伸进书包一摸，摸到个滑溜溜的东西。掏出来一看，是个红心的火龙果，外皮红得像团小火苗，顶端的绿叶子还带着点水汽。
“我的娘哎，这是啥？”王秀兰从厨房出来，看见火龙果吓了一跳，“红不拉几的，看着怪吓人的。”
“妈，这叫火龙果，哥说南方的水果。”何雨华举着火龙果炫耀，“昨天班里同学看见我吃枇杷，都眼馋呢，今天我要带学校去！”
“别别别，”何雨水赶紧拦住他，“这水果太少见，带去学校该被老师说了。咱在家吃。”她知道哥哥弄来这些不容易，不想弟弟因为这点事被批评。
何雨柱从里屋出来，听见这话笑着说：“没事，让他带一半去，分给好朋友尝尝。剩下的留着给妈吃，这东西据说能降火气。”
王秀兰把火龙果翻来覆去地看，还是觉得新奇：“你这天天弄些稀罕玩意儿，钱够花吗？不行就别买了，家里有啥吃啥，不用这么破费。”
“妈，这是厂里发的福利，朋友送的，不要钱。”何雨柱打着哈哈，心里头却清楚，这些水果都是从归燕居的果树上摘的。那院子像个聚宝盆，昨天摘了枇杷，今天火龙果就熟了，明天说不定又有别的，新鲜得像是刚从树上摘下来的。
何雨华最终带了小半个火龙果去学校，回来时书包里塞满了同学们换给他的弹珠和糖纸，小脸上的得意藏都藏不住。“姐，他们都说这是龙的果子，吃了能变厉害！”
何雨水被他逗笑了，从书包侧袋里掏出个小小的芒果，是她早上趁弟弟不注意藏起来的：“这个给你，藏在书包最里面，别被同学看见。”
何雨华捧着芒果，小心翼翼地剥开皮，黄澄澄的果肉透着香气，他挖了一勺递到姐姐嘴边：“姐，你先吃。”
“你吃吧，姐不爱吃甜的。”何雨水笑着推开他的手，其实她早就馋了，只是想让弟弟多吃点。自从父亲说弟弟有点营养不良，哥哥就变着法地弄来各种水果，她这个当姐姐的，自然要让着点。
接下来的日子，何雨华的破书包像是个魔法袋，每天都能变出不一样的惊喜。有时是颗红得流油的草莓，有时是个酸甜的杨桃，甚至有一次出现了个毛茸茸的猕猴桃，姐弟俩研究了半天才知道要剥皮吃。
何雨水把每种水果的皮和核都小心收好，埋在花坛里。有天早上，她惊喜地发现，上次埋的樱桃核冒出了个小绿芽，嫩得像片指甲盖。她赶紧叫弟弟来看，何雨华趴在花坛边，大气都不敢喘，生怕吹坏了小芽。
“姐，等它长大了，是不是就能结好多樱桃？”
“嗯，肯定能。”何雨水蹲在旁边，用小石子给嫩芽围了个圈，“到时候咱分给哥和爸妈吃，还有秦淮茹阿姨家的棒梗他们。”
何雨柱看着姐弟俩围着小芽忙活，心里头软乎乎的。他原本只是想给弟弟补补营养，没想到姐姐也这么上心，还偷偷学着照顾弟弟。这破书包里的水果，不仅滋养了弟弟的身体，还悄悄拉近了姐弟俩的距离，让这院子里的日子，多了不少甜。
这天晚上，何雨柱去归燕居摘了个大木瓜，打算给母亲炖汤。刚从空间出来，就看见何雨水在灯下写作业，何雨华趴在旁边，手里拿着个晒干的苹果核，正用线串起来当玩具。
“哥，你看我做的手链。”何雨华举着苹果核手链，献宝似的。
何雨水嗔怪地拍了他一下：“别捣乱，哥累了一天了。”她抬头看向何雨柱，眼神里带着点不好意思，“哥，谢谢你天天给我们带水果。其实不用这么麻烦的，我们吃啥都成。”
“傻丫头，跟哥客气啥。”何雨柱把木瓜放在桌上，“明天给你们带点荔枝，广东来的，甜得很。”
何雨华欢呼起来，何雨水却轻轻叹了口气：“哥，你别总为我们花钱，你自己也攒点，以后还要娶媳妇呢。”
何雨柱愣了一下，随即笑了：“娶媳妇不急，先把你们俩养得结结实实的再说。”他摸了摸姐姐的头，心里头又酸又暖。这孩子才多大，就懂得替他操心了。
夜里，王秀兰坐在灯下给何雨华缝书包，看着那磨得发亮的补丁，叹了口气：“你说这书包都破成这样了，柱子还天天往里面塞水果，也不怕压坏了。”
何大清抽着旱烟，慢悠悠地说：“破书包咋了？里面装的是心意。你没瞅见雨华最近脸蛋子都圆了？雨水也爱笑了，这比啥都强。”
王秀兰想想也是，嘴角忍不住往上翘。她拿起块新布，在书包上补了个小太阳的图案，针脚密密匝匝的，像是把心里的暖也缝了进去。
第二天，何雨华背着缝了小太阳的破书包，里面装着几颗红荔枝，蹦蹦跳跳地去学校。何雨水跟在后面，手里拿着个油纸包，里面是哥哥让她带给老师的芒果——昨天老师看见何雨华的火龙果，笑着说“南方水果真神奇”，何雨柱就记在了心上。
阳光穿过洋槐树叶，落在姐弟俩身上，把影子拉得长长的。何雨华忽然停下脚步，从书包里掏出颗荔枝，塞到姐姐手里：“姐，这个给你，你上次说想吃。”
何雨水握着冰凉的荔枝，看着弟弟认真的小脸，突然觉得，这破书包里装的哪里是水果，分明是哥哥的疼惜，是弟弟的懂事，是一家人藏在日常里的暖。
她把荔枝塞回弟弟手里，拉着他的手往前走：“快走，不然要迟到了。晚上哥做荔枝汤，咱全家一起吃。”
何雨华使劲点头，书包上的小太阳在阳光下闪闪发亮，像是在笑着说：这日子啊，就该这么甜。