后半夜的雨终究是停了，可何大清的眼皮子却像黏了胶水，怎么也掀不开。他趴在自家堂屋的八仙桌上，胳膊肘压着半张被酒渍泡得发皱的原料清单，喉咙里火烧火燎的——昨儿个蹲在库房后墙根喝的那斤散装老白干，此刻正化作一股子邪火，在五脏六腑里乱窜。
“爹，醒醒，该去厂里了。”
手背被人轻轻推了两把，何大清猛地睁开眼，窗外的天刚泛出鱼肚白，檐角还在滴着水，每一滴砸在青石板上的声音，都像敲在他那根紧绷的神经上。他抬眼就看见何雨柱站在桌边，手里攥着个鼓鼓囊囊的帆布包，裤脚沾着圈湿泥，额头上还挂着汗珠子。
“去厂里……去厂里干啥……”何大清的舌头还打着卷，昨儿个那堆泡在水里发涨的麦子又浮现在眼前，心尖子猛地一抽，“原料库都空了，机器转不起来，去了也是挨骂……”
“谁说空了？”何雨柱把帆布包往桌上一放，拉链“刺啦”拉开，露出里面用油纸包着的几个白面馒头，“我早起来了，托采购科的老周联系了个乡下亲戚，连夜拉了两袋麦子，先顶上再说。”
何大清这才发现自己还趴在桌上，昨儿个被儿子架回来后，他连鞋都没脱就昏了过去。王秀兰大概是看他醉得厉害，在他身上盖了件棉袄，此刻衣襟上还沾着几星麦麸——那是从库房带回来的，泡了水的麦子黏糊糊的，沾在衣服上就跟抹了胶水似的。
“你说啥？”他猛地坐直，棉袄滑到地上，露出里面洗得发白的秋衣，“麦子？哪来的麦子？现在乡下的粮囤比脸都干净，你能弄来两袋？”
何雨柱已经啃上了馒头，腮帮子鼓鼓的：“这你就别管了，人家亲戚家里去年囤得多，匀了点给咱。我凌晨三点就去城门口接的车，刚卸到库房，特意过来喊你去点数。”他把一个馒头塞到何大清手里，“快吃，凉了就不好咽了。”
何大清捏着那温热的馒头，指尖都在发颤。他是食品厂的副厂长，管着原料库这块，昨儿个那场暴雨把后墙冲开道裂缝，堆在墙角的五十斤新麦全泡成了浆糊。他蹲在那堆发臭的麦泥跟前守到后半夜，脑子里把能想的辙都想遍了——赵老板那边欠着厂里三个月的货款，催了八回都没用；后勤的老王把责任全推给他，说他没检查好库房；最要命的是，今儿个一早就要开工做馒头，没麦子，机器就得停，工人就得歇着，这损失谁也担不起。
他原以为自己这把老骨头怕是要栽在这儿了，没想到……
“你小子……”何大清咬了口馒头，眼泪差点下来。白面馒头的麦香混着酵母的甜味在嘴里散开，这味道他太熟悉了，是厂里最好的特一面粉做的，可现在，他觉得这比山珍海味都金贵。
“赶紧的吧爹，”何雨柱已经把帆布包收拾好，“老周还在库房等着呢，点完数好入账。”
何大清这才想起穿鞋，脚往布鞋里一塞，才发现袜子还是湿的——昨儿个在库房蹚了水。他也顾不上了，抓起桌上的钥匙串就往外走，钥匙碰撞的“叮当”声里，他的脚步都带着颤。
食品厂的后门离家属院不远，隔着两条巷子。天刚亮透，巷子里还没什么人，只有几个挑着担子的小贩在慢悠悠地走。何大清走得急，裤脚扫过路边的积水，溅起一串水花。
“等等我！”他喊了一声，何雨柱已经走到了厂门口，正跟门卫老李打着招呼。
“何厂长早啊！”老李笑着递过来根烟，“柱子这小子凌晨就来了，说是拉原料，我还当他唬我呢。”
何大清接过烟，手却有点抖，划了三根火柴才点着。他吸了口烟，尼古丁的劲儿冲上脑门，才勉强压下心里的慌：“这小子……办事毛躁。”
库房在后院最里头，红砖砌的墙，顶上盖着黑瓦。昨儿个漏雨的后墙已经被人用塑料布盖了起来，墙角那堆泡坏的麦子不见了，大概是被夜班的工人清走了。何大清的心跳得厉害，脚步都有些发飘，走到库房门口时，手在锁孔上顿了三回才插进去。
“咔哒”一声，锁开了。何雨柱上前推开门，门轴“吱呀”一声响，像是在这寂静的清晨打了个哈欠。
何大清的目光第一时间就扫向库房最里头——那里原本堆着空麻袋，可现在，两个鼓鼓囊囊的粗麻布袋正稳稳地立在那儿，袋口用麻绳系着，露出的麦尖黄澄澄的，在从窗棂透进来的晨光里，泛着一层柔和的光泽。
他的呼吸猛地顿住了，手里的烟“啪嗒”掉在地上，火星溅在鞋面上，他却浑然不觉。
“爹，你看这成色咋样？”何雨柱走过去，拍了拍麻袋，粗粝的麻布底下，是实打实的硬邦邦的触感，“我瞅着比咱上次从赵老板那儿进的强多了，颗粒饱满，还没掺沙土。”
何大清没说话，一步步挪过去，蹲下身，伸出手。他的手指关节有些变形，那是常年搬麻袋磨出来的，此刻指尖轻轻拂过麻袋表面，粗麻的纹路蹭着皮肤，带着点刺痒。他又凑近了些，鼻子几乎要碰到麻袋，一股淡淡的麦香混着阳光晒过的干爽气儿钻进鼻腔——这是新麦的味道，刚脱粒没多久，还带着田埂上的土腥气。
“你……你真从乡下弄来的？”他的声音有点发哑，像是被砂纸磨过。
“可不是嘛，”何雨柱说得轻描淡写，“人家亲戚在城郊种麦子，去年收成好，囤了几囤，我好说歹说才匀了两袋。凌晨三点在城门口接的车，那老伙计赶着驴车来的，路不好走，颠得我骨头都快散了。”他指了指自己的裤脚，“你看这泥，就是卸车的时候蹭的。”
何大清抬起头，盯着儿子的背影。何雨柱正弯腰检查麻袋口，工装褂子的后领被汗浸湿了，贴在背上，勾勒出不算宽厚但结实的轮廓。这小子打小就实诚，不爱说话，却总在关键时候能顶上。可他是副厂长，管了这么多年原料，太清楚现在的粮食有多金贵了——粮站的陈麦都要凭票供应，更别说这种新麦，还是两整袋，足有一百斤，这可不是“匀”就能弄来的。
他忽然想起昨儿个晚上，儿子架着他回家时说的话。当时他醉得厉害，嘴里胡念叨着“麦子没了，厂子要完了”，何雨柱在他耳边说：“爹，你别急，有我呢，明儿一早保证有麦子。”
当时他只当是儿子安慰他，没往心里去。可现在……
何大清的目光落在库房的地面上。水泥地上干干净净的，除了几个淡淡的脚印，啥痕迹都没有。驴车？装一百斤麦子的驴车，怎么可能一点辙印都不留下？更何况昨儿个刚下过雨，地面湿软，别说驴车，就是人走快了都能留下脚印。
他又看向那两个麻袋。袋子是最普通的饲料袋，上面印着“城南饲料厂”的字样，这种袋子市面上倒是常见，可装麦子用饲料袋，总觉得有点不对劲——厂里收麦子，向来用专门的粮食袋，干净不说，还不容易漏。
“柱子，”何大清站起身，声音平静得有些反常，“你跟爹说实话，这麦子……到底是从哪儿来的？”
何雨柱正蹲在地上系麻袋口，闻言动作顿了一下，随即直起身，脸上带着笑：“爹，我不是跟你说了吗？乡下亲戚给的啊，还能是哪儿来的？”
“乡下亲戚？”何大清盯着他的眼睛，“哪个亲戚？我咋不知道咱家有种麦子的亲戚？你妈那边的亲戚都在城里做买卖，我这边的兄弟不是在煤矿就是在码头，哪有乡下种麦子的？”
何雨柱的笑容僵了一下，随即挠了挠头：“是……是远房亲戚，表叔的小舅子，平时不怎么来往，我也是昨儿个急了才想起他来。”
“表叔的小舅子？”何大清重复了一遍，眼神里的疑惑更深了，“那你凌晨去接车，咋没跟我打招呼？我这副厂长的办公室就在库房旁边，你喊一声我就能听见。”
“这不是怕你着急嘛，”何雨柱避开他的目光，转身去看墙角的空麻袋，“想着先把麦子卸下来，再跟你说，省得你夜里睡不好。”
何大清没说话，只是静静地看着儿子的背影。晨光从窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，何雨柱的影子被拉得很长，贴在水泥地上，一动不动。
他忽然想起这小子小时候的事。那年柱子才八岁，跟院里的小孩打架，把人家的头打破了，回来却说是自己摔的。他拿着鸡毛掸子问了半天，柱子咬着牙不说，直到他把人家家长请到家里，柱子才红着眼圈说：“是他先说我妈做饭不好吃的。”
这孩子，从小就这样，心里有事不爱说，总爱自己扛着。
可这两袋麦子，太蹊跷了。
何大清的目光又落回那两袋麦子上。他走过去，伸出手，轻轻按在麻袋上。硬邦邦的麦粒隔着粗麻布料传来清晰的触感，饱满、结实，绝不是陈麦能比的。他心里清楚，有了这两袋麦子，今儿个厂里就能开工，工人们就有活干，他这个副厂长也不用因为原料短缺被厂长指着鼻子骂。
不管这麦子是从哪儿来的，它解了燃眉之急。
何大清缓缓收回手，喉咙里动了动，最终只是说：“行了，既然来了，就点数入账吧。让会计记上，算采购科的应急原料，回头我跟厂长说一声。”
何雨柱猛地转过身，眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静：“哎，好。”
他从帆布包里掏出个小本子和一支铅笔，蹲在麻袋旁边，准备点数。何大清看着他低头写字的样子，阳光照在他的侧脸上，能看见额头上细密的汗珠，还有鼻尖上沾着的一点麦麸。
这小子，到底是用了啥法子弄来的麦子？
何大清的心里像压了块石头，沉甸甸的。可他看着那两袋黄澄澄的麦子，又想起厂里几十号等着开工吃饭的工人，心里的疑惑渐渐被一股暖流取代。
管它是从哪儿来的呢。
他是爹，柱子是他儿子。儿子能在这节骨眼上弄来救命的麦子，比啥都强。
何大清轻轻叹了口气，转身往库房门口走，准备去叫会计来点数。走到门口时，他回头看了一眼，何雨柱还蹲在地上，低着头，手里的铅笔在本子上沙沙地写着，晨光落在他的背上，像是镀上了一层金。
库房里很安静，只有铅笔写字的沙沙声，还有从窗外传来的几声鸟叫。何大清站在门口，看着儿子的背影，忽然觉得这小子好像一夜之间长大了，不再是那个需要他护着的小屁孩了。
他摸了摸口袋，掏出烟盒，里面还剩最后一根烟。他叼在嘴里，却没点着，只是含着，烟草的涩味在舌尖散开，混着库房里淡淡的麦香，竟有种说不出的踏实。
“爹，点数了！”何雨柱的声音从里面传来，带着点少年人的清亮。
“来了！”何大清应了一声，转身往办公室走。脚步踩在湿漉漉的水泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，在这寂静的清晨里，格外清晰。
他知道，今儿个厂里能按时开工了。至于这麦子的来历，或许有一天柱子会告诉他，或许不会。但不管怎样，他都信自己的儿子。
毕竟，那是他何大清的种。