天刚蒙蒙亮，窗纸刚透进点鱼肚白，何雨柱就被院里的鸡叫吵醒了。他揉着眼睛坐起来，听见外屋传来窸窸窣窣的动静——不用想也知道，是王秀兰在灶房忙活，锅碗瓢盆的叮当声混着柴火“噼啪”响，像支催人的晨曲。
“哥！你快点！要迟到了！”何雨水的大嗓门从门外钻进来，带着点没睡醒的沙哑。这丫头平时比谁都能睡，今儿倒积极，八成是惦记着学校门口新摆的糖画摊。
何雨柱趿拉着鞋往外跑，刚到堂屋就差点被绊倒——何雨华正趴在地上找弹珠，蓝布书包扔在旁边，带子散开着，露出里面皱巴巴的课本。“你俩就不能让人省点心？”他照着何雨华的屁股拍了一巴掌，“赶紧收拾书包，我去买早饭。”
“妈说不用买，她煮了鸡蛋。”何雨水从灶房探出头，小辫子歪在一边，手里还攥着块窝头，“哥，你看我这辫子歪不歪？”
何雨柱凑过去帮她把辫子扎紧，指尖碰到她后脑勺的碎发，软乎乎的。“行了，跟个小疯子似的。”他转身往灶房走，王秀兰正把煮好的鸡蛋往凉水盆里浸，白雾腾腾的，在晨光里飘得像朵云。
“醒了？”王秀兰头也没抬，用漏勺捞起鸡蛋，在案板上磕了磕，“给你弟你妹揣俩，路上吃。你爸去厂里盯早班了，让你多看着点他俩，别在路上疯跑。”
“知道了妈。”何雨柱接过鸡蛋，刚剥好一个就被何雨华抢了去，这小子踮着脚够案板，嘴里还嚷嚷“我要带花纹的”——他总说带裂纹的鸡蛋更甜，其实是想挑个大的。
“一人俩，不许抢。”何雨柱把剥好的鸡蛋塞进何雨水的红布书包侧袋，又往何雨华的蓝布书包里塞了俩带壳的，“带壳的路上剥，别把书弄脏了。”
何雨水噘着嘴掏出来看了看：“哥，我要你手里那个溏心的。”她最会挑，知道刚煮好的鸡蛋浸过凉水，溏心的最嫩。
“就你精。”何雨柱笑着把溏心蛋换给她，自己揣了个实心的，“走了走了，再磨蹭真迟到了。”
仨人往胡同口走，何雨华背着书包蹦蹦跳跳，时不时踢路边的小石子；何雨水捏着书包带，一步三回头看有没有卖糖画的；何雨柱跟在后面，手里拎着王秀兰给的窝头，嘴里还念叨“过马路看车”“上课别走神”，活像个小老头。
“哥，你看！是张大爷！”何雨华忽然指着前面喊。张大爷正蹲在墙根砸核桃，看见他们就笑着招手：“柱子，送俩小的上学啊？”
“是啊张大爷，您早。”何雨柱停住脚，何雨水已经凑过去，仰着小脸看张大爷砸核桃，眼睛亮得像星星。张大爷心善，从布兜里抓了把核桃仁塞给她：“拿着，补脑子。”
“谢谢张大爷！”何雨水笑得露出俩小虎牙，把核桃仁往书包侧袋里塞，手指碰到个圆滚滚的东西，“咦？这是啥？”
她掏出来一看，竟是个熟鸡蛋，还带着点余温，壳上没磕过，显然不是何雨柱塞的那俩。“哥，我书包里咋多了个鸡蛋？”
何雨柱愣了愣，凑过去看——红布书包的侧袋里，除了他塞的俩溏心蛋，果然多了个圆滚滚的带壳鸡蛋，上面还沾着点灶台上的面粉。“你妈塞的吧？”他随口道，心里却犯嘀咕——王秀兰明明说“一人俩”。
“我没有！”何雨水赶紧摆手，“妈就给了我俩，我数着的！”
正说着，何雨华也“哎呀”一声，从自己的蓝布书包里掏出个鸡蛋：“哥！我这儿也多了一个！”他举着鸡蛋晃了晃，蛋壳上还沾着根细麻绳，是王秀兰扎麻袋用的那种。
这下何雨柱明白了。准是王秀兰趁他不注意，又往俩孩子书包里各塞了一个——这老太太，总怕孩子吃不饱，嘴上说着“够了”，背地里总偷偷多塞点。上次何雨华说学校的窝头发霉，她愣是凌晨三点起来烙了十个白面饼，让何雨柱给送去。
“肯定是妈塞的。”何雨柱心里暖烘烘的，故意板着脸，“跟你们说多少回了，别让妈总操心，她白天要洗衣做饭，晚上还得给爸缝补衣裳……”
“知道啦！”何雨水和何雨华异口同声，却都把多出来的鸡蛋往书包深处塞了塞，像是藏了个宝贝。何雨水还偷偷往嘴里塞了块核桃仁，甜得眯起了眼。
到了学校门口，学生渐渐多起来。何雨水看见同学小丽，蹦蹦跳跳跑过去，俩人手拉手往教学楼走，还回头朝何雨柱挥了挥手。何雨华跟在后面，刚走两步又跑回来，把手里的鸡蛋往何雨柱兜里一塞：“哥，这个给你，我吃俩够了。”
“你吃你的。”何雨柱把鸡蛋推回去，“我厂里有早饭，比鸡蛋香。”
“真的？”何雨华眼睛一亮，“有肉包子不？”
“想得美。”何雨柱笑着揉了揉他的头发，“快进去，要打铃了。”
何雨华这才跑进校门，跑两步又停下，举着鸡蛋朝他喊：“哥，晚上给我带肉包子！”
何雨柱笑着摆摆手，看着弟弟的背影消失在拐角，才转身往食品厂走。晨光已经把街道染成了暖黄色，他摸了摸兜里的窝头，又想起俩孩子书包里多出来的鸡蛋，忽然觉得脚步都轻快了不少。
路过早点摊时，他看见王秀兰正站在那儿，手里攥着个油纸包，看见他就赶紧往回躲。何雨柱心里一乐，故意喊了声：“妈！您在这儿干啥呢？”
王秀兰被抓了现行，脸上有点红，举着油纸包走过来：“刚……刚给你爸买俩肉包子，他早上没吃饭。”油纸包还冒着热气，显然是刚买的。
“爸不是去厂里了吗？”何雨柱挑眉看她。
“这……这不是怕你饿吗？”王秀兰把油纸包往他手里塞，“快拿着，热乎的，别让你爸看见，他又该说我惯着你。”
何雨柱接过包子，烫得手直抖，心里却像揣了个小太阳。他知道，这包子哪是给爸买的，分明是给她自己这当哥的——昨儿他随口说想吃肉包子，妈记到现在了。
“妈，”他忽然开口，“雨华和雨水书包里的鸡蛋，是您塞的吧？”
王秀兰愣了愣，随即嘴硬道：“啥鸡蛋？我不知道……许是他俩自己揣的。”
何雨柱没戳破，咬了口肉包子，油汁顺着嘴角流下来。“真好吃。”他含糊不清地说，“比食堂的香。”
王秀兰看着他笑，眼角的皱纹堆成了朵花，手在围裙上蹭了又蹭：“好吃就多吃点，不够妈再给你买。”
晨光里，母子俩站在早点摊前，肉包子的香味混着油条的脆香飘散开。何雨柱看着妈鬓角新添的白发，忽然觉得，这大清早的忙碌，这书包里多出的鸡蛋，这偷偷塞来的肉包子，都是日子里藏着的糖，不用刻意说，却甜得人心头发暖。
他三口两口吃完包子，把油纸包叠好揣进兜里：“妈，我上班去了，您早点回家。”
“哎，路上小心。”王秀兰看着他的背影，直到他拐过街角，才从兜里掏出个皱巴巴的布包，里面是她攒了半个月的零钱——够给俩孩子买五斤糖果，等他们放学回来，又是个惊喜。
阳光越升越高，把胡同里的青石板照得发亮。书包里的鸡蛋还带着余温，就像这寻常日子里，那些藏在细节里的爱，不声不响，却暖得能焐热整个清晨。