何雨柱蹲在院角劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”裂开的脆响混着初秋的风飘散开。忽然听见东厢房传来“咚”的一声闷响，像是有重物砸在地上。他直起身拍了拍手上的木屑，刚要喊一声“谁啊”，就见秦淮茹扶着门框探出半个身子，脸上沾着点灰，手里还攥着块抹布。
“柱子，你帮我看看呗？”她声音有点急，“刚挪那口老松木箱子，底下的轮子卡着了，我一使劲，箱子倒了，锁扣都摔歪了。”
何雨柱把斧头往墙根一靠，拍了拍围裙上的碎渣：“多大点事，我瞅瞅。”
东厢房里光线暗，靠窗的地方斜斜躺着口半人高的松木箱，暗红色的漆皮掉了大半，露出底下浅黄的木纹理。箱盖磕在墙角，锁扣果然歪成了个别扭的角度。何雨柱蹲下去摸了摸锁扣，又敲了敲箱底：“这箱子有些年头了吧？瞧这木头，松香味还没散呢。”
“可不是嘛，”秦淮茹蹲在旁边擦着箱角的灰，“前儿收拾我婆婆的旧物翻出来的，说是她陪嫁的箱子，里面净是些老布料。刚才想挪去储藏室，没成想……”
何雨柱没说话，专心跟那歪掉的锁扣较劲。螺丝刀拧了两下，忽然“咔哒”一声，锁扣没修好，箱盖倒顺着惯性弹开条缝。一股混着樟木和陈灰的味道飘出来，他眼角余光扫过箱底，忽然顿住了——垫在布料底下的，不是寻常木板，倒像是层薄薄的铁皮，边缘还粘着点暗红色的锈。
“咋了？”秦淮茹见他不动，也凑过来看，“锁扣还能修不？不能修我就找个铜匠……”
何雨柱没接话，伸手掀开最上面那层褪色的蓝布。底下果然铺着块铁皮，用细钉子钉在木箱内侧，边缘被布料挡得严实，不细看根本发现不了。他用螺丝刀撬开边缘的钉子，铁皮“哗啦”一声翻过来，露出底下码得整整齐齐的东西——银元，白花花的，用棉纸裹着，一摞摞码在木槽里，阳光从窗棂照进来，在银元上镀了层暖光，晃得人眼晕。
秦淮茹“呀”地低呼一声，手捂住嘴才没叫出声。何雨柱数了数，整整二十摞，一摞十块，不多不少两百块。棉纸都泛黄了，摸着脆生生的，像是放了几十年。
“这……这是我婆婆藏的？”秦淮茹的声音发颤，伸手碰了碰银元边缘，冰凉的触感顺着指尖爬上来，“她生前总说‘家里有底’，我还当是宽慰我的话……”
何雨柱把铁皮轻轻盖回去，又将布料铺好：“先盖起来吧，别让孩子看见了瞎嚷嚷。”他扣上箱盖，忽然想起什么，“对了，你婆婆以前是不是总念叨床底下潮？”
秦淮茹愣了愣：“是啊，每年梅雨季都要垫着砖把床架高些，说地砖返潮。咋了？”
何雨柱往里屋瞟了眼，那是张老旧的雕花木床，四条腿都包着铜皮。他走过去蹲在床沿，手指敲了敲地砖，“笃笃”的闷响里，有块砖的声音格外空。他记得小时候听院里的老人们说，以前人家藏贵重东西，总爱在地砖底下凿暗格，尤其爱选床底——既隐蔽，又方便随时查看。
“你让让。”何雨柱示意秦淮茹躲开，伸手按住离床腿最近的地砖，从左往右数到第三块，用螺丝刀沿着砖缝抠了抠。砖缝里的灰簌簌往下掉，他稍一用力，那块地砖竟真的被撬了起来，底下露出个巴掌大的暗格，铺着层油纸，里面裹着个小布包。
秦淮茹凑过来，眼睛瞪得溜圆。何雨柱把布包拿出来，解开系着的红绳，里面是几张泛黄的纸，还有个小铁盒。展开纸一看，竟是民国三十八年的地契，上面盖着模糊的红章；铁盒打开，里面是几枚金戒指，戒面不大，却闪着温润的光。
“我的天……”秦淮茹的眼泪忽然掉下来，砸在地契上，晕开一小片湿痕，“她老人家一辈子省吃俭用，原来是把家底都藏在这儿了……去年冬天她咳得厉害，我想给她买只鸡补补，她说啥都不让，说‘留着钱有用’……”
何雨柱把东西小心放回暗格，又将地砖盖好，用脚碾了碾，看不出丝毫痕迹。他蹲在床边，看着秦淮茹用袖口擦眼泪，忽然想起自己妈临走前，也是这样把攒了半辈子的私房钱藏在腌菜坛子底下，坛口封着厚厚的泥——老一辈人过日子，总爱把安全感藏在这些犄角旮旯里，像松鼠囤松果似的，把日子的底气一点点攒起来，再悄悄留给最疼的人。
“柱子，”秦淮茹抹了把脸，声音还有点哑，“这银元……我咋处理啊？”
何雨柱把松木箱的锁扣勉强扣好，拍了拍箱盖：“先别动。等晚上淮茹哥回来，你们俩合计着，要么找个稳妥的地方重藏起来，要么就托靠谱的人换成现钱。记住了，这事别往外说，院里人多嘴杂，保不齐惹麻烦。”他顿了顿，指了指床底，“那几块戒指你自己收着吧，老人家八成是给你留的。”
秦淮茹点点头，忽然从兜里掏出个油纸包塞给他：“早上蒸的糖包，还热乎呢，你拿着。”何雨柱刚要推辞，她已经转身去擦箱子上的灰，背影看着比刚才挺直了些，像是心里那块悬着的石头落了地。
何雨柱捏着温热的糖包走出东厢房，院角的斧头还插在木柴堆里，阳光透过槐树叶落在上面，闪着细碎的光。他忽然想起小时候听二大爷说，以前的人藏东西都讲究“明修栈道暗度陈仓”——松木箱看着笨重，谁能想到铁皮底下藏着银元；床底地砖天天踩，谁会留意第三块是空的。
就像这院里的日子，看着吵吵嚷嚷鸡飞狗跳，可总有那么些藏在褶皱里的暖——是秦淮茹塞过来的热糖包，是藏在暗格里的念想，是他劈柴时听见的、屋里传来的轻轻的、带着哽咽的笑声。
他咬了口糖包，甜丝丝的糖汁淌在嘴角。风掠过树梢，把木柴的清香和屋里若有若无的樟木味缠在一起，像是在说，那些藏起来的爱和底气，总会在某个不经意的时刻，悄悄露出点甜来。