何雨柱揣着那盒螺丝往家走，铁皮盒子硌在腰上，沉甸甸的，倒比揣着二斤猪肉还让人心里踏实。晚风卷着食堂的油烟味飘过来，他抽了抽鼻子，忽然想起傍晚放在技术科窗台上的芝麻火烧——那是用意念空间里的新麦磨的面，撒了点空间自产的芝麻，烤得外皮酥脆，咬一口能掉渣。不知道娄晓娥尝了没？
这念头刚冒出来，他自己先乐了。琢磨人家大姑娘家干啥？娄晓娥是娄总工程师的闺女，技术科的绘图员，细白的手捏着铅笔，画出来的图纸比印刷的还规整。不像他，满手老茧，握惯了锅铲菜刀，上次帮技术科修灶台，拿起娄晓娥递过来的尺子都觉得别扭。
穿过厂门口的槐树林，何雨柱摸出烟盒，抖出根烟叼在嘴上，又想起娄晓娥皱着眉说“何师傅少抽烟”的样子，手一顿，又把烟塞了回去。他低头瞅了瞅自己的工装裤，膝盖处磨出个洞，早上妈给补了块补丁，针脚有点歪，看着像只小乌龟。再想想娄晓娥身上的蓝布工装，总是熨得平平整整，领口系得一丝不苟，俩人站在一块儿，活像苞米地里插了朵白兰花。
“瞎琢磨啥呢。”他拍了下自己的脑袋，加快脚步往胡同走。铁皮盒子里的螺丝叮当作响，像是在笑话他。娄总工程师攒这些螺丝，怕是攒了小半年吧？上次修灶台时，他随口说厂里的螺丝规格总不全，没想到老工程师记在心上了。这盒子里的螺丝，大的像小手指头，小的比芝麻粒大不了多少，个个锃亮，用软纸包着，整整齐齐码在小木格里，看着比食堂的调料盒还讲究。
进了四合院，西屋的灯还亮着。何雨柱知道，那是妹妹何雨水在看书。这丫头明年要考中学，天天学到半夜，桌上总摆着支钢笔，是爸托人从上海捎来的，金笔尖，在院里孩子中能馋哭一片。
“哥回来啦？”何雨水听见动静，探出头来，辫子上的蝴蝶结歪在一边，“我钢笔尖好像裂了，写着写着漏墨水。”
何雨柱把铁皮盒往窗台上一放，走过去拿起钢笔。笔杆是深红色的赛璐珞，摸着手感滑溜溜的，笔尖果然有道细缝，还挂着点蓝黑墨水。他捏着笔尖转了转，心里有点犯难——这金笔尖娇贵，胡同口的修笔摊怕是修不了。
“明儿我带厂里去，让机修班的老李看看。”他把钢笔放进何雨水的铅笔盒，“今晚先凑合用铅笔写。”
“嗯！”何雨水重重点头，又缩回屋里看书去了，临了还不忘叮嘱，“哥，你小心点，别把笔杆碰坏了。”
何雨柱笑了笑，这丫头，对这支笔比对自己的辫子还上心。他拿起窗台上的铁皮盒，掂量了掂量，忽然想起娄晓娥桌上那支钢笔。也是金笔尖，笔杆是银灰色的，她画图时总咬着笔帽想问题，阳光照在笔帽上，能映出小小的光斑。
“嘿，想啥呢。”他摇摇头，把盒子往怀里一揣，进了东屋。王秀兰正坐在灯下纳鞋底，见他进来，抬头问：“厂里事忙完了？我给你留了碗小米粥，在灶上温着呢。”
“妈，您看这个。”何雨柱把铁皮盒递给她，“娄总工程师给的，说修灶台能用。”
王秀兰打开盒子，啧啧称奇：“这老工程师，心真细。柱子，人家帮了咱，咱也得知恩图报。明儿你从空间摘点鲜枣，我蒸两锅枣糕，给娄家送过去。”
“我也是这么想的。”何雨柱咧嘴一笑，“空间里那片冬枣熟了，脆甜脆甜的，比供销社卖的强多了。”他说着，忽然想起娄晓娥画图纸时，手指偶尔会敲桌面，节奏跟妈纳鞋底的针脚有点像，都是一下是一下，透着股认真劲儿。
喝着小米粥，何雨柱心里盘算着：明儿先把雨水的钢笔送机修班，能修就修，修不了就去百货大楼看看，能不能换个笔尖。然后把枣糕给娄总工程师送去，顺便……顺便问问娄晓娥，她那支钢笔用着顺不顺手？要是也有啥毛病，说不定老李也能一并修了。
这念头刚冒出来，他就被粥烫了一下，“嘶”地吸了口凉气。王秀兰抬头看他：“咋了？烫着了？”
“没事妈，我想明儿厂里的事呢。”何雨柱赶紧摆手，耳根却有点发热。他放下碗，摸了摸怀里的铁皮盒，里面的螺丝还在轻轻作响。
窗外的月光爬到窗台上，照在何雨水的铅笔盒上。那支裂了缝的钢笔静静躺在里面，像个等着被人疼惜的小可怜。何雨柱瞅着那支笔，忽然觉得，这日子就像这支钢笔，有点小磕碰很正常，只要好好修修，照样能写出工整的字来。
就像他和娄晓娥，一个厨房一个技术科，看似不搭界，可谁知道呢？说不定哪天修灶台缺个螺丝，画图少块橡皮，就能再遇上。到时候，他得好好瞅瞅，她那支银灰色的钢笔，到底有没有笔帽。
想着想着，何雨柱自己先乐了，低头喝了口粥，觉得今晚的小米粥，比往常甜了点。大概是妈熬粥时，偷偷往灶膛里添了把空间里的枣木柴吧。这日子，就像这粥，慢火熬着，总有股子说不出的暖乎劲儿。