意念一动，那面靠墙的木架突然泛出层淡光，原本光秃秃的格子里凭空多出些隔断，方方正正，大小不一，像被无形的刀切开的豆腐块。何雨柱伸手碰了碰格子边缘，指尖掠过处，光纹涟漪般散开，露出里头沉沉的暗——不是空，是藏，像把东西裹进了雾里。
“这是……储物格？”他挑眉，随手抓起墙角那袋昨天没吃完的小米，心里想着“收”，手一松，米袋竟凭空消失，再看最底下那格，淡光里隐约显出个袋子的轮廓，虚实不定。
试着再想“取”，米袋“啪”地落在掌心，袋底还沾着点新鲜的泥土——竟是早上刚从菜园摘菜时蹭上的，之前明明擦过。他愣了愣，又把那把磨得锃亮的柴刀塞进去，格子里的光纹晃了晃，刀身的寒气透过光层渗出来，带着股铁腥气。
“有意思。”他乐了，索性把院里的物件往格里塞。刚从鸡窝摸的热鸡蛋放进去，格子边缘立刻凝出层白霜似的寒气，隔着光摸，还能感觉到蛋壳的温乎；昨天晒的干辣椒丢进去，那格光纹竟染上点红，空气里飘来的辣味都淡了些；最奇的是把那盆快蔫了的茉莉放进去，再取出来时，耷拉的花瓣竟支棱了起来，连土都润润的，像刚浇过水。
他盯着格子里的光纹琢磨：这不是简单的藏东西，倒像给物件盖了个小窝。小米存进去，土腥味没散，反倒添了点谷仓的陈香；柴刀搁久了，锋刃上的锈迹竟淡了，拿出来时寒光比昨天还亮；连那几颗鸡蛋，在格里待了半晌，磕开时蛋黄依旧凝得结实，一点没散黄。
“纳万物，还能养着？”他试着把早上摘的青辣椒和红辣椒分开放，两格光纹立刻一青一红，辣椒蒂上的水珠都没干，仿佛刚从藤上摘下来。再往空格里丢块红糖，那格光纹竟泛起层暖黄，空气里慢悠悠飘出点焦香，比直接闻着醇厚多了。
更妙的是储物格的“气”。把菜园里的新土铲进一格，再把那棵拔高的大白菜挪进去半颗，第二天打开看，土没板结，白菜切口处竟冒出点白芽，沾着的露水还在闪；将石碑上刮下的金粉（其实是碑面自然脱落的金屑）收进一格，那格光纹顿时亮得刺眼，再放进去块普通石头，石头表面竟慢慢沁出点金晕，像被染了色。
何雨柱玩上了瘾，把绣了一半的帕子塞进去，取出来时线头没乱，针脚反而更匀；把喝剩的半壶茶倒进去，再倒出来时，茶汤清了些，苦涩味淡了，回甘倒显了出来。他甚至试着把自己的旧布鞋放进去，本意是玩笑，取出来时却愣住——鞋帮磨破的地方竟多了几根线头，像是有人悄悄补过，鞋底的泥也没了，晒得干干爽爽，带着点阳光味。
“这哪是储物格，分明是个小天地。”他摸着光纹感叹。物件放进去，不光不坏，还能顺着自己的性子长精气神：粮食存着不霉，铁器搁着不锈，花草养着不枯，连旧物件都能补补精神。就像给每样东西安了个量身定做的“家”，它们在里头不闲着，默默攒着力气，等取出来时，比放进去时更“精神”。
他试着往最大的格子里放进一捆刚砍的柴，光纹裹住柴捆，竟慢慢渗出点松脂香。以前存柴，总得担心受潮发霉，在这格里待过的柴，烧起来火头更旺，烟还少，噼啪响得都比平时欢实。把腌菜坛子塞进去，那格光纹泛着层酸香，坛沿的水都没干，取出来时，酸菜的脆劲比缸里泡着的足多了。
日子长了，何雨柱摸出点规律：储物格纳物，不光看物件本身，还看“气”合不合。把铁器和棉絮放一起，铁不会锈，棉絮也不会潮；把香料和谷物混着放，米里会沾点香，香料也能存得更久；但要是把生肉和鲜花搁一块，肉会变柴，花也蔫得快，光纹还会乱晃，像在闹脾气。
“原来还挑伴儿。”他失笑，索性按“气”给格子分了类：五谷归一格，光纹泛着米黄；铁器归一格，光纹凝着冷光；花草归一格，光纹带着绿意；旧物归一格，光纹暖乎乎的，像晒过的棉被。
这天，他把那只总在院里晃悠的橘猫抱起来，想试试活物能不能进。刚靠近格子，光纹就剧烈晃动，猫也吓得“喵”一声跳开，爪子上沾的光屑落地就散了。他明白了，这格只纳死物，却能养万物的“灵”——那是物件本身的精气神，是小米的谷气，柴刀的锋气，茉莉的生气，旧鞋的烟火气。
傍晚时，他往储物格里摆了盏油灯，没点火，那格光纹却自己亮了，昏黄的，像真的点着似的。他对着光纹笑：“你倒是会省事，连灯油都省了。”光纹晃了晃，像是应了声。
夜风从窗缝钻进来，吹动桌上的账本，何雨柱看着储物格里明明灭灭的光纹，突然觉得这空间越来越像个家了。有能存粮的仓，能藏刀的鞘，能养花的盆，连旧物件都有地方补补精神。万物各归其位，各蓄其气，不用人费心照料，自个儿就在里头生生不息，把日子过得熨帖又热闹。
他拿起块从储物格里取出来的石头，上面还沾着点金晕，对着光看，竟像块璞玉。这格子纳的哪是物件，分明是日子里的烟火气，攒着攒着，就养出了灵气，让每样东西都活出了自己的模样，不声不响，却把这空间填得满满当当，全是踏实的盼头。