何雨柱把最后一笼馒头码进蒸箱时，眼角的余光瞥见劳资科的李干事正站在打饭窗口前，手里捏着个空饭盒，眉头皱得像没泡开的茶叶。他心里咯噔一下——这位可是出了名的“难伺候”，上次因为菜里多了片姜，愣是让二胖把整盆菜倒了重做。
“李干事，今儿想吃点啥？”何雨柱往手上啐了口唾沫，抓起锅铲往灶台走，声音里带着点刻意的热乎，“刚出锅的红烧肉，肥的流油，配着馒头吃绝了。”
李干事瞥了眼蒸笼，语气淡淡的：“减肥，来份炒青菜就行。”
“别啊，”何雨柱往他饭盒里舀了两勺肉，油汁顺着盒壁往下淌，“您天天趴在账本上算账，费脑子，得多补补。这肉是我特意给您留的，带皮的，香！”
李干事的手在饭盒沿上顿了顿，没推却，转身时低声说：“下周厂里评先进，你们二灶的小张，我给你报上去了。”
何雨柱心里一暖，刚想说谢谢，就见保卫科的老王头扛着根铁棍从门口过，裤脚沾着草屑，显然是刚巡逻回来。“王哥，进来喝口热汤？”他扬着嗓子喊，“新吊的鸡汤，放了点枸杞，补气血。”
老王头咧着嘴笑，露出颗金牙：“不了，还得去仓库转一圈。对了，你上次说想弄点旧报纸糊墙，我给你攒了一摞，放保卫科窗台上了。”
“谢了王哥！”何雨柱在围裙上擦了擦手，心里跟明镜似的——这就是厂里的规矩，你敬我一尺，我还你一丈，灶台边的人情，往往就藏在一勺肉、一碗汤里。
这事还得从半个月前说起。那天财务科的张科长来打饭，看着他饭盒里的咸菜疙瘩直皱眉：“柱子，你这日子过得也太糙了，就不能弄点像样的下饭菜？”
何雨柱当时正忙着翻锅，随口应道：“张科长要是不嫌弃，明儿我给您带点我妈腌的萝卜干，脆得能嚼出响。”
第二天他真揣了个玻璃罐来，里面的萝卜干泛着油光，撒着芝麻和辣椒面。张科长尝了一口，眼睛当时就亮了：“这味儿，比供销社卖的强十倍！你妈还有这手艺？”
“瞎琢磨的，”何雨柱挠挠头，把罐子往他手里塞，“您要是爱吃，我让我妈多腌点。”
没过三天，张科长就拎着袋白面来后厨：“家里亲戚送的，吃不完，给你家弟妹们改善伙食。”何雨柱掂量着那袋面，足有五斤重，心里清楚——这哪是吃不完，分明是还人情的。
打那以后，他就多了个心眼。供应科的刘科长有糖尿病，他特意嘱咐二胖少放糖；宣传科的小赵总熬夜写稿子，他每天留个茶叶蛋；连平时不怎么来往的工会主席，都能在他这儿喝上碗热乎的姜茶——冬天骑车子冻着了，这碗茶比啥药都管用。
马师傅见了，总骂他“不务正业”。那天何雨柱正给医务室的王大夫装酱菜，老头拎着他的耳朵往灶台拽：“你是厨子还是跑堂的？灶台上的火都快灭了，还有闲心伺候这帮闲人！”
“师傅，”何雨柱龇牙咧嘴地辩解，“王大夫上次给二胖看烫伤，一分钱没要。咱给点酱菜，应该的。”
马师傅往灶膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来：“我年轻时也跟你似的，觉得手里的勺子比啥都硬气。后来才知道，这厂里的人脉，就跟吊高汤似的，得慢慢熬，急不得。”他顿了顿，往何雨柱手里塞了个刚出锅的肉包子，“不过记住了，菜做不好，人脉再多也白搭。”
何雨柱把这话嚼碎了咽进肚子里。从那以后，他更忙了——既要盯着灶台，保证菜的滋味，又得记着谁爱吃辣，谁怕油腻，谁家里有孩子，得留份软和的。二灶的小张总说：“师傅，您这脑子比账本还清楚。”
有回供应科送的白菜带着泥，二灶的菜不够用了。何雨柱正着急，刘科长不知从哪儿冒出来，拍着胸脯说：“别急，我让仓库匀两筐给你，刚到的新白菜，水灵着呢。”后来才知道，那是给厂长家留的，刘科长愣是给调了过来。
还有次轧钢车间的机器坏了，张师傅带着工人修到后半夜，食堂早关了门。何雨柱听说了，愣是重新生火，煮了一大锅鸡蛋面，连汤带水送到车间。张师傅捧着碗吃面时，眼泪都快下来了：“柱子，你这碗面，比啥慰问品都暖心。”
这些事慢慢传开，厂里的人都知道二灶的何师傅不光菜做得好，人还实在。劳资科评先进时，二灶一下子占了俩名额；后勤科换煤时，总给二灶多留两筐好煤；连平时最抠门的仓库管理员，见了他都能笑着递根烟。
这天傍晚，何雨柱正收拾灶台，李干事突然凑过来说：“柱子，听说没？下个月有批去上海学习的名额，你要是想去，我给你留意着。”
他手里的抹布“啪嗒”掉在地上：“真的？”
“我啥时候骗过你？”李干事往他饭盒里塞了个苹果，“不过这名额紧，得厂长点头才行。”
何雨柱心里的火苗“噌”地窜起来。去上海学习，这可是他做梦都想的事！他看着李干事的背影，突然明白马师傅的话——这人脉不是靠嘴皮子换来的，是靠一勺一勺的实在饭，一口一口的热乎汤，慢慢熬出来的。
关灶门时，他往马师傅的灶台看了眼，老头正蹲在地上翻他的香料包，月光透过窗棂照进来，把他的影子拉得老长。“师傅，”何雨柱走过去，递上两个刚烤的烧饼，“明儿我想跟您学学做点心，上海人爱吃甜的，我得提前练练。”
马师傅接过烧饼，没抬头，嘴里却哼了声：“算你小子有良心。”
何雨柱笑了，心里的算盘打得噼啪响。去上海学习，不光能学新手艺，说不定还能给父亲的食品厂拉点门路。到时候，他这灶台边攒下的人脉，就能变成实实在在的路，宽宽大大，能让全家人都走过去。
夜风从门缝里钻进来，带着股饭菜的香味。何雨柱望着窗外的星空，觉得这厂里的日子，就像他炒的那锅焦溜丸子，刚开始可能磕磕绊绊，不那么圆整，可只要用心熬，用心炒，总能裹上最匀的酱汁，变成让人忘不了的滋味。
他知道，这人脉的路还长着呢，得一步一步走，一口一口尝，就像守着灶膛里的火，不能急，不能躁，才能烧得旺，烧得久。而他，有的是耐心，也有的是力气，把这烟火气里的人情，熬成最醇厚的汤。