何雨柱刚把空间里新收的小米装进口袋，柴房的门就被拍得砰砰响，何雨华那咋咋呼呼的声音钻进来：“哥！快出来！爸回来了，说有大喜事！”
他手忙脚乱地把米袋藏进干草堆，拍了拍身上的土掀帘出去，正撞见何大清站在院里，蓝布褂子的领口敞开着，平日里总是紧绷的嘴角这会儿咧得能塞下俩饺子，手里攥着个牛皮纸信封，边角都被捏得发皱。
“爸，啥事这么高兴？”何雨柱往灶房瞅了眼，王秀兰正踮着脚往灶台上的瓦罐里看，那里面是他昨天刚从空间药田摘的养胃草，熬着给妈当茶喝的。
何大清没说话，先往屋里瞅了瞅，见俩龙凤胎正趴在炕桌上写作业，才压低声音，把信封往儿子手里塞：“你自己看！”
信封上印着“红星街道办事处”的红章，何雨柱抽出来一看，眼睛猛地瞪圆了——纸上印着几行黑体字，大意是钢铁厂食堂的“何记厨房社”升级为街道小工厂，定名“红星食品厂”，任命何大清为副厂长，负责生产管理，每月工资加十五块，还配了间单独的办公室。
“爸，您这是……当官了？”何雨柱的声音都有点发飘，他知道爸在食堂干了快二十年，从切菜的小工做到掌勺大厨，最盼着的就是能让人高看一眼，这下不仅厂子升了级，还成了副厂长，可比戴上海牌手表还体面！
“啥官不官的，就是管着多干点活。”何大清嘴上谦虚，手却下意识地抬了抬手腕，那块上海表的银链在阳光下闪了闪，“办事处的李主任说了，咱这厨房社做的酱菜、馒头在厂里口碑好，街坊四邻也爱买，索性扩大规模，给街道创点收益。”
王秀兰端着刚熬好的养胃草茶出来，听见这话，手里的粗瓷碗差点没端住：“真的？那往后……就不用在食堂烟熏火燎的了？”
“咋不用？”何大清接过茶碗喝了口，咂咂嘴，“新厂子就在胡同口那间废弃的仓库，离咱家近，我这副厂长还得带头掌勺呢！不过往后不用看钢厂领导的脸色了，咱自己的厂子自己说了算！”
这话刚落音，院里的门就被推开了，张大妈挎着菜篮子挤进来，耳朵尖得像装了喇叭：“老何，我可听见了！升副厂长了？快说说，啥时候请客？”
紧随其后的是东厢房的李大叔，手里还攥着个刚买的烧饼：“老何，恭喜恭喜啊！我就说你这手艺埋没在食堂可惜了，这下好了，成厂长了，可得多照顾照顾街坊！”
西厢房的赵婶也拽着自家儿子来了，眼睛直勾勾地盯着何大清手里的任命书：“老何嫂子，你可真有福气！男人有出息，儿子学习好，将来肯定是大院里最风光的人家！”
转眼工夫，院里就挤了七八个人，七嘴八舌地说着吉利话，眼神里全是羡慕。何大清被围在中间，脸上的褶子都笑开了，挨个给人递烟（是何雨柱前阵子用空间里的草药换的好烟，一直没舍得抽），嗓门亮得能传到胡同口。
“都别站着了，进屋坐，进屋坐！”王秀兰笑得合不拢嘴，赶紧往屋里让，又朝何雨柱使了个眼色，“柱子，去供销社打两斤酱油，再割块肉，晚上咱包饺子！”
“哎！”何雨柱应着，转身就要往外跑，被赵婶家的儿子拽住了。
“柱子哥，你爸当厂长了，厂里要不要学徒？我初中毕业没活儿干，想去跟着学做酱菜！”那小子比何雨柱小两岁，平时总爱偷懒，这会儿眼睛里全是期盼。
没等何雨柱说话，何大清就摆了摆手：“厂子刚起步，暂时不招人，等走上正轨了，优先考虑街坊，放心吧。”
赵婶一听这话，笑得眼睛都眯成了缝：“我就说老何是实在人！柱子，婶给你钱，打酱油的钱我出！”
院里又是一阵哄笑，何雨柱趁机溜了出来，往供销社走的路上，脚步都轻快得像踩着云。他想起小时候，爸总在饭桌上念叨，说等有本事了，就开家自己的小铺子，不用看别人脸色，现在不仅铺子开起来了，还成了街道工厂，比爸当年想的还体面！
路过废品站时，老王头正蹲在地上分拣旧报纸，看见他就喊：“柱子，听说你爸升厂长了？真是好样的！当年你爸给我送过他做的酱萝卜，那味道，绝了！”
何雨柱笑着应着，心里却在盘算——空间里种的萝卜、黄瓜正好能派上用场，比外面买的新鲜还便宜，爸做酱菜肯定更出味；还有那片麦地收的新麦，磨成面粉蒸馒头，比普通面粉白得多，口感也更劲道，准能成厂里的招牌产品。
买完酱油和肉往回走，远远就看见胡同口围了一群人，都在瞅那间废弃的仓库——原来办事处的人已经开始收拾了，几个工人正往墙上刷白灰，门口挂着块红布，上面写着“红星食品厂筹备处”，风一吹，红布猎猎作响，看着就透着股喜气。
“柱子，回来啦？”何大清不知啥时候也来了，正指挥着工人往仓库里搬桌子，额头上的汗顺着脸颊往下淌，却笑得比谁都欢，“你看这仓库，收拾出来能放十个大酱缸，还能搭个新灶台，比钢厂食堂的宽敞多了！”
何雨柱看着爸在仓库里忙碌的背影，忽然觉得鼻子有点酸。爸这半辈子，手上的茧子磨了一层又一层，切菜切到手指流血，掌勺烫起水泡，从没喊过一句累，就为了让家里人能吃饱穿暖。现在终于熬出头了，有了自己的厂子，不用再受气，往后的日子肯定像这新刷的白墙，亮堂堂的。
晚上包饺子时，院里的灯亮得格外早。王秀兰擀着面皮，哼起了年轻时的小调，何雨华和何雨水围着爸问东问西，一会儿问厂长要不要戴帽子，一会儿问办公室里有没有椅子，小脸上满是骄傲。
何雨柱坐在灶门口添柴，看着火苗舔着锅底，映得全家人的脸都红扑扑的，心里暖得像揣了个小火炉。他悄悄从怀里摸出个油纸包，里面是空间里新摘的草莓，红得像小灯笼，偷偷塞给母亲：“妈，尝尝，给您补补。”
王秀兰捏了颗放进嘴里，甜汁瞬间在舌尖散开，她嗔怪地看了儿子一眼：“又乱花钱。”嘴角却翘到了耳根。
饺子刚出锅，张大妈就端着碗醋来了，说是“沾沾喜气”，李大叔也拎着瓶二锅头，非要跟何大清喝两盅。不大的屋里挤了满满一屋子人，酒气混着饺子的香味，还有说不完的家常话，热闹得像过年。
何大清喝得脸通红，话也多了起来，跟李大叔念叨着新厂子的规划：“我打算先做三种酱菜，黄瓜、萝卜、豆角，都是咱院里能种的；再蒸两种馒头，白面的和杂粮的，满足不同人家的口味；等站稳脚跟了，再琢磨着做点心，给孩子们当零嘴……”
李大叔听得直点头：“我跟你说，老何，你做的酱菜要是往菜市场摆个摊，保准抢着要！我那口子昨天还说，想吃你做的糖醋蒜呢！”
“没问题！等厂子开工，先给街坊们免费尝！”何大清拍着胸脯保证，手腕上的上海表“嘀嗒”响着，像是在给他的话打拍子。
何雨柱看着爸意气风发的样子，又看了眼妈眼角的笑纹，忽然觉得空间里那三百亩地更有了奔头。他可以种更多的蔬菜、粮食，给爸的食品厂当后盾，让“红星食品厂”的招牌越做越大，让爸的副厂长当得稳稳当当，让全家人都能挺直腰杆过日子。
夜深了，客人都走了，何雨柱帮着收拾碗筷，听见爸在屋里跟妈说：“……明天我去看看仓库的水管，得引股干净水做酱菜；对了，柱子那本记着草药的册子，说不定能用上，咱做的酱菜加点养胃的草药，肯定更受欢迎……”
何雨柱的心猛地一跳，原来爸早就知道他的笔记！他站在门口，听见妈轻声说：“孩子的心思别戳破，他愿意帮忙就好，咱当父母的，看着他好就行。”
月光透过窗棂洒进来，落在地上像铺了层银霜。何雨柱悄悄退回自己的屋，摸出枕头下的笔记册，借着月光翻看着。册子里不仅记着草药的用法，还画着不少蔬菜的种植方法，他忽然想在后面加一页，写上“红星食品厂专用蔬菜种植方案”。
他知道，爸升副厂长不是结束，是家里日子的新起点。就像那间升级的食品厂，从小小的厨房社变成能撑起街道收益的小工厂，他们家的日子，也会借着这股东风，越过越红火，越过越踏实。
窗外的槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在庆祝这桩喜事。何雨柱合上册子，嘴角带着笑，心里盘算着明天一早就进空间，把最好的萝卜籽、黄瓜籽选出来，给爸的新厂子，添把最实在的力。