何雨柱蹲在空间实验室的木棚下，鼻尖几乎要碰到陶罐里的幼苗。晨光透过荷叶顶棚的缝隙洒下来，在他手心里那片锯齿状的叶子上投下细碎的光斑，叶面上的绒毛根根分明，沾着的露珠折射出七彩的光。
“哥！妈让你去买醋！”柴房门外传来何雨水脆生生的喊叫声，混着何雨华咋咋呼呼的附和，“妈说包饺子没醋可不行！”
何雨柱手忙脚乱地把叶片塞进玻璃瓶，又在旁边的硬纸壳上画了个简易的叶片轮廓，才应声：“知道了！这就去！”他用布擦了擦沾着泥土的手指，把写着“锯齿叶，茎红，味辛”的纸壳塞进怀里，这才退出空间。
刚推开柴房门，就被两个小炮弹撞了满怀。何雨水扎着羊角辫，发梢沾着面粉；何雨华穿着洗得发白的小褂子，裤腿一只高一只低——这对龙凤胎刚上完小学四年级的暑假，正是精力旺盛得没处使的年纪，整天跟在他屁股后面转。
“哥，你在柴房里藏啥好东西了？”何雨华仰着小脸，眼睛瞪得溜圆，“我刚才听见里面有窸窸窣窣的响。”
“没藏啥，写作业呢。”何雨柱刮了下妹妹的鼻子，又揉了揉弟弟的头发，“你们俩别捣乱，妈包饺子呢，去帮着烧火。”
“知道啦！”两人异口同声地应着，却没往厨房走，反而一左一右地跟着他往胡同口挪。何雨水拽着他的衣角，何雨华则盯着他怀里鼓鼓囊囊的布包，小脑袋里全是稀奇古怪的念头。
何雨柱心里发虚。自从初中毕业考上重点高中，他在空间里的“实验”就更上心了。尤其是那间用树枝搭的实验室，陶罐里种着各种叫不上名的草木，墙角堆着捆扎好的干草，最显眼的是木架上那本用硬纸壳做的“书”——其实是他记录植物药用价值的笔记，已经写了厚厚一沓。
他总觉得空间里的草木不一般。灵泉边那丛开着蓝花的小草，晒干后泡水喝，能治爸多年的咳嗽；果林里缠着古树的青藤，叶片捣成泥敷在伤口上，好得比药膏还快；就连最普通的蒲公英，在空间里长出来的根茎都比外面的粗壮，挖出来晒干，妈说比供销社买的药材管用。
“得记下来才行。”这念头在心里盘桓了好几天。他找出攒了半年的作业本，把没用过的纸撕下来订成册子，又央求爸在厂里找了支快没水的钢笔，开始认认真真地记录。
起初只是瞎写。看见叶片宽大的就记“叶大，可遮阳”，摸到茎秆带刺的就写“茎有刺，小心扎手”。直到有次何雨华在院里爬树摔破了膝盖，血流不止，他急中生智，从空间摘了片青藤叶捣成泥敷上，没过半天伤口就结痂了，这才意识到这些草木藏着大用处。
“哥，你看那是不是张大妈？”何雨水突然拽了拽他的胳膊。胡同口，张大妈正拎着菜篮子往这边走，看见他们仨，眼睛立刻亮了。
“哟，柱子带着俩小的买东西去？”张大妈的嗓门穿透了胡同里的蝉鸣，“听说你考上三中了？真是好福气！你爸昨儿在菜市场跟人说，要给你扯块新布做校服呢！”
“大妈好。”何雨柱赶紧打招呼，脚步却没停。他最怕张大妈问东问西，上次就是她追问爸的手表在哪儿买的，差点把他攒钱的事给抖搂出来。
好不容易摆脱张大妈，进了供销社，他直奔柜台买醋，眼睛却瞟着角落里的药材专柜。玻璃柜里摆着黄芪、当归、党参，标签上写着价钱，贵得让人咋舌。他心里默默对比：空间里那片药田的黄芪，根须比这柜里的粗壮一倍，颜色也更深，说不定药效更好。
“给，你的醋。”售货员把棕色的醋瓶递过来，瞥了眼他怀里的布包，“里面啥东西？鼓鼓囊囊的。”
“没……没啥，是书。”何雨柱赶紧付钱，拉着弟妹往外走。走出供销社，何雨华终于忍不住了：“哥，你怀里到底是啥？是不是偷偷藏了糖？”
“不是糖。”何雨柱蹲下来，把布包打开个小口，露出里面的硬纸壳册子，“是哥记的笔记，关于草药的。”
“草药？能治病的那种？”何雨水的眼睛瞪得比弟弟还大，“就像隔壁李奶奶总去山上挖的那种？”
“差不多。”何雨柱点点头，把册子又裹好，“这是秘密，不能跟别人说，知道吗？”
“知道！我们不说！”龙凤胎异口同声地保证，小脸上满是郑重，像是守护着天大的秘密。
回到家，饺子已经下锅了。王秀兰正站在灶台前用笊篱翻饺子，白雾腾腾的蒸汽模糊了她的眉眼。何大清坐在炕边，手里拿着块细布，小心翼翼地擦着那块上海表，阳光照在表壳上，反射出的光落在地上，像撒了把碎银。
“爸，妈，我们回来了。”何雨柱把醋瓶放在桌上，趁着家人不注意，悄悄把布包塞进炕席底下——那是他藏笔记的地方，每次进空间前都要拿出来记几笔，回来后再藏好，从没被发现过。
吃饭时，何雨华突然捂着肚子喊疼，额头上冒出细密的汗珠。王秀兰吓得脸色发白，手忙脚乱地要去找大夫，何雨柱却按住了她：“妈，别急，我试试。”
他借口去柴房拿东西，钻进空间，直奔药田。上次记录过一种长着圆叶的小草，根茎像小萝卜，捣碎了冲水喝能治肚子疼。他飞快地挖了两根，用灵泉水洗干净，在石臼里捣成泥，又冲了点温水，端着小碗跑回屋。
“雨华，把这个喝了。”何雨柱扶起弟弟，把碗递到他嘴边。药汁有点涩，何雨华皱着眉想躲开，却被哥哥按住了头。
“听话，喝了就不疼了。”
何雨华不情不愿地喝了两口，没过一刻钟，突然“嗝”地打了个饱嗝，捂着肚子的手松开了：“哥，我好像不疼了。”
“真的？”王秀兰赶紧摸了摸小儿子的额头，见汗消了，脸色也缓过来了，这才松了口气，“柱子，你这是啥法子？比大夫开的药还管用！”
“是……是以前在书上看的。”何雨柱含糊地应着，心里却乐开了花。这是他的笔记第一次派上用场，比考上重点高中还让他高兴。
何大清放下手里的筷子，深深地看了他一眼，没说话，却把碗里的饺子夹了两个给大儿子。
晚上，等全家人都睡熟了，何雨柱摸出炕席下的笔记册，钻进了空间。实验室的木棚里，月光透过荷叶顶棚洒下来，照亮了陶罐里的草木，也照亮了册子上密密麻麻的字迹。
他翻开新的一页，借着空间里的暖光，提笔写下：“圆叶草，根茎似萝卜，味涩，可治腹痛。用法：捣碎冲水服，一刻钟见效。”写完又觉得不妥，在旁边画了个圆叶的简图，才满意地合上册子。
他走到药田边，看着那些在月光下泛着微光的草木，忽然觉得肩上有了份沉甸甸的责任。这些草木不只是植物，是能治病救人的宝贝，得好好记录，好好利用。将来爸妈老了，弟妹生病了，他就能用这些草木给他们治病，不用再为医药费发愁。
他又想起白天在供销社看到的药材价格，心里盘算着：说不定将来还能把这些草木拿到正规药铺去卖，换些钱给家里盖砖瓦房，给爸换把新菜刀，给妈买台缝纫机，给雨华和雨水买新书包……
夜风穿过灵泉边的芦苇，沙沙作响，像是在给他鼓劲。何雨柱握紧手里的笔记册，指尖触到纸页上凹凸的字迹，心里踏实得很。初中毕业不是结束，是新的开始——他要好好学习，也要好好研究这些草木，让这本笔记册越来越厚，让藏在里面的草木，成为守护家人的铠甲。
他往药田深处走去，那里又冒出了几株从没见过的草木，叶片上挂着露珠，在月光下闪着光。他拿出钢笔和册子，借着暖光仔细观察，笔尖在纸页上沙沙游走，写下新的记录。
夜色渐深，空间里的暖光映着少年专注的侧脸，也映着册子上那些稚嫩却认真的字迹。这些字里行间，藏着的不只是草木的药用价值，还有一个少年对家人的爱，对未来的盼，像灵泉边的小草，在无人知晓的角落里，悄悄扎下根，努力往上长。