深秋的风卷着枯叶掠过四合院的灰瓦，何雨柱缩着脖子钻进厨房时，正撞见娘用通条捅着煤炉，火星子“噼啪”溅在地上，映得她鬓角的白发格外显眼。
“娘，又添煤了？”他放下书包，鼻尖萦绕着一股呛人的煤烟味。炉子里的煤块烧得通红，却没多少热气，连铝壶的底都没焐热。
“可不咋地，”何母直起身捶捶腰，手里的通条还冒着烟，“这煤越来越不经烧，前天刚买的一筐，眼看就见了底。再说这价，比上个月又涨了两分钱，再这么下去，咱家过冬都得缩着脖子过。”
何雨柱没接话，心里却沉甸甸的。他知道娘说的是实话，院里家家户户都在为燃料犯愁。三大爷阎埠贵总在胡同口捡柴火，捆得比他人还高；王大妈家把煤渣掺着黄土做成煤球，烧起来黑烟滚滚；就连条件稍好的一大爷，也把炉门调得小小的，屋里冷得像冰窖。
晚饭时，煤炉的火又弱了下去，何母把窝头放在炉边烤，半天也没热透。何雨柱啃着发硬的窝头，忽然想起化学课上老师讲的“有机物发酵产生甲烷”——甲烷不就是能烧的气吗？
“娘，要是不用煤，烧别的行不行？”他含糊地问，窝头渣掉在衣襟上。
“别的？”何母笑了，“柴火得去城外砍，现在管得严；劈柴贵得离谱，一斤够买两斤棒子面。你当娘没琢磨过？”
何雨柱没再多说，心里却像揣了颗种子。他想起空间里那口沤肥的陶缸，腐熟时总往外冒气泡，用火一点“噗”地就着，蓝幽幽的火苗能窜半尺高。当时只当是偶然，现在想来，那说不定就是老师说的“沼气”。
夜里躺在炕上，他翻来覆去睡不着。窗外传来三大爷家咳嗽的声音，准是煤烟呛着了。他摸出藏在枕头下的化学课本，借着月光翻到“沼气”那页——“人畜粪便、秸秆、污水等有机物，在密闭环境中发酵，可产生甲烷，用作燃料……”
“对！就试这个！”他猛地坐起来，炕板“吱呀”一声响。空间里有的是秸秆和粪便，正好能做实验；要是真能成，不光自家能用上干净的燃料，院里街坊也能沾光。
第二天一放学，他就钻进空间。那口裂了缝的陶缸还在菜畦边，里面的肥料快沤透了，表面浮着层绿油油的泡沫，气泡往上冒时带着“咕嘟”的轻响。他找来块塑料布，把缸口蒙得严严实实，只在中间扎了个小孔，插进根空心的芦苇杆，又用泥巴把缝隙糊死。
“得等几天。”他拍了拍手上的泥，眼睛盯着芦苇杆的另一头。课本上说，沼气生成得有温度，空间里暖乎乎的，正好适合发酵。
接下来的日子，他每天都往缸边跑。第三天早上，芦苇杆的端口突然冒出个气泡，他赶紧划了根火柴凑过去，“噗”的一声，幽蓝的火苗窜了起来，带着股淡淡的臭味，却烧得很稳，把他的指尖烤得发烫。
“成了！”他蹦起来，火苗晃了晃，竟没灭。原来那些被当成废料的东西，真能变成能烧火的气！
他蹲在缸边琢磨：空间里能成，现实中为啥不行？院里的茅房、牲口棚有的是原料，只要挖个池子，封严实了，说不定真能解决燃料问题。
晚饭时，他故意提起：“娘，今天化学课学了沼气，用粪渣秸秆就能烧火，比煤干净还省钱。”
“你说啥？”何母手里的筷子停在半空，“那玩意儿能烧？别是念书念傻了，粪渣子能当柴火烧？”
“是真的，老师说的，还能点灯呢。”他把课本里的图指给娘看，“就挖个池子，把这些东西装进去，封起来发酵，气就能顺着管子出来，一点就着。”
何母将信将疑，却没再反驳。她知道儿子不是瞎说的，自打他上了中学，脑瓜里的主意越来越多，种的菜长得好，连修个炉子都比别人在行。
夜里，何雨柱揣着个小本子溜出屋，借着月光在院里转悠。茅房旁边有块闲置的空地，离各家厨房不远，正好挖池子；秸秆可以跟乡下亲戚要，牲口粪便院里就有——许大茂家不是养着只老母鸡吗？
他在本子上画了个歪歪扭扭的图：底下是个长方形的池子，上面盖着石板，插根管子通到厨房，旁边还画了个小火苗，旁边写着“省煤！干净！”。
第二天一早，他把想法跟一大爷说了。易中海听着听着，手里的旱烟袋都忘了点：“柱子，你说的这沼气，真能行？”
“大爷，我在书上看过，还在……还在实验室试过，准成！”他没敢提空间，只说是学校实验。
“要是真能成，那可是天大的好事。”易中海猛地站起身，烟锅在鞋底上磕得“邦邦”响，“院里这煤钱，各家每月都得匀出两斤棒子面，谁家不心疼？你要是能弄成，大爷第一个支持你！”
有了一大爷这话，何雨柱心里更有底了。他找了块破木板，在上面画了沼气池的样子，挨家挨户去说。三大爷阎埠贵掐着指头算：“挖池子得花力气，买管子得花钱……要是真能省煤，倒也划算。”王大妈最实在：“只要不呛人，我家那口子的咳嗽能好点，我就帮你拾掇秸秆！”
许大茂阴阳怪气地倚在门框上：“何雨柱，你别是想一出是一出吧？粪渣子能烧火？我可告诉你，弄坏了院里的地，你赔得起？”
“赔不赔得起，试过才知道。”何雨柱没理他，转身就去借工具。院里的街坊大多愿意帮忙，二大爷家的铁锹，三大爷家的绳子，连王大妈都把攒了半个月的秸秆捆好了送来。
周末一早，何雨柱带着几个半大的小子，在茅房旁边挖起坑来。冻土硬得像石头，铁锹下去只留个白印，他就往土里浇水，等冰化了再挖。汗珠子砸在泥里，洇出一个个小坑，棉袄脱下来搭在墙头上，白花花的盐碱印子像幅地图。
挖了三天，总算挖出个丈把见方的池子。他按书上说的，用黏土和沙子混合着抹了内壁，防止漏水；又找了块厚实的石板当盖子，留了个小口插管子。等一切弄妥，已是初冬，池子里结了层薄冰，得等开春才能装原料发酵。
“柱子，这池子真能出火？”王大妈裹着棉袄来看，呼出的白气在嘴边打了个转。
“开春就知道了。”何雨柱擦着冻得通红的手，眼里闪着光。他知道，这口池子不仅能解决燃料问题，更能让院里的街坊们少受点煤烟的罪。
北风卷着雪沫子敲窗时，何雨柱坐在灯下，又翻起了化学课本。沼气那页被他画得密密麻麻，哪里要密封，哪里要排气，甚至连原料的比例都记了下来。窗外的煤炉还在“咕嘟”冒黑烟，可他仿佛已经闻到了沼气燃烧时，那股干净又温暖的气息。
他知道，这条路或许不容易，但只要能让娘和街坊们的冬天暖和点，少呛点烟，就值了。烟火气里藏着的，从来都不只是燃料，更是过日子的盼头。