后半夜的风带着哨音刮过胡同，像有无数只手在拍打着各家的窗棂。何雨柱被院里的动静惊醒时，窗纸上还没透出半点亮，只有远处偶尔传来几声枪响，闷闷的，像闷在棉花里的鞭炮。
“快！收拾东西！”何大清的声音带着颤，在院里撞来撞去，“二大爷说兵已经过了永定河，再不走就来不及了！”
何雨柱一骨碌爬起来，摸黑套上褂子，刚掀开门帘就被风灌了满脸沙。院里乱成了一锅粥：张氏正把几件旧棉袄往包袱里塞，手抖得系不上绳；三大爷背着个鼓鼓囊囊的麻袋，从墙头上翻进来，麻袋角蹭掉了几块墙皮；二大妈的哭喊声最尖，夹杂着孩子的哭闹，像把钝刀子在磨人的耳朵。
“柱子！发啥愣？”何大清把个小包袱往他怀里一塞，“里面是你和俩小的干粮，咱跟二大爷他们一起走，往南，你三大爷说他有亲戚在那边！”
何雨柱没接包袱，任由它掉在地上，干粮袋滚出来，露出里面掺着糠的窝头。他盯着父亲，眼睛在黑夜里亮得吓人：“爹，不能走。”
“你说啥胡话！”何大清急了，抬手就要打，巴掌却在半空停住了——他看见儿子的眼神，那不是个十二岁孩子该有的眼神，像口深井，沉着一股子让人发怵的坚定。
“兵过了永定河，路上全是逃难的，”何雨柱的声音不高，却字字清楚，盖过了院里的嘈杂，“咱带着雨水雨华，走不过卢沟桥就得被冲散。二大爷说的亲戚，你敢信？这年头，亲爹都能为半块窝头翻脸！”
“可……可在这儿等死吗？”张氏扑过来抓住他的胳膊，手凉得像冰，“你二大爷说，上次兵来的时候，整条胡同都烧光了……”
“烧不了咱院。”何雨柱掰开母亲的手，往聋老太太的屋指了指，“老太太的烈属证在呢，门楣上挂着军属牌，兵再横，也得掂量掂量。”他顿了顿，声音放软了些，“娘，您忘了？上次日本人来搜查，不就因为老太太，没敢进咱院吗？”
张氏张了张嘴，没说出话，眼泪却像断了线的珠子，砸在何雨柱手背上，滚烫。
“放屁！”二大爷扛着个木箱从屋里冲出来，箱子角磕在门框上，发出“哐当”一声，“那是以前！现在是溃兵！啥证都不好使！阎老三，你到底走不走？”
三大爷正往麻袋里塞咸菜坛子，闻言犹豫着直起身：“柱子这孩子……说得也有点道理……”
“有个屁道理！”二大爷把木箱往地上一墩，木板裂了道缝，露出里面几件旧衣服，“他一个毛孩子懂啥？等兵来了，把他拉去当壮丁，哭都找不着调！”
这话像根刺，扎得张氏脸色发白，又要去抓包袱：“走！咱走！壮丁不能当！”
“娘！”何雨柱抓住她的手腕，力气大得惊人，“您看看院里！”他往四周一指，月光刚好从云缝里漏下来，照亮了院里的景象：聋老太太拄着拐杖站在屋门口，背驼得像座小山，却站得笔直；秦淮茹抱着棒梗缩在门后，棒梗的小脸埋在她怀里，只露出两只惊惶的眼睛；连平时最滑头的傻柱，也蹲在墙根下，抱着头不说话。
“他们都没走。”何雨柱的声音带着股穿透力，“为啥？因为他们知道，逃难路上死的人，比守在家里多十倍！”
他突然扯开自己的褂子，露出里面贴身的小布袋，往地上一倒——哗啦啦滚出来十几个银元，在月光下闪着冷光。这是他用空间里的粮食换的，本想留着应急，现在却不得不亮出来。
“咱有这个。”何雨柱捡起块银元，往石桌上一拍，发出清脆的响，“兵来了，咱给他们银元；要是抢东西，咱有地窖藏着；真要烧房子，咱就去老太太屋里躲着，那屋是青砖的，烧不着！”
院里突然静了，只有风声在呜呜地哭。二大爷盯着地上的银元，喉结动了动；三大爷的手还搭在咸菜坛子上，眼睛却直了；连聋老太太都往前挪了挪，浑浊的眼睛里闪着点光。
“哥……”雨水从屋里钻出来，怀里抱着雨华，两个小的都没穿鞋，光脚踩在冰凉的地上，“我怕……”
雨华也跟着点头，小脑袋在姐姐怀里蹭了蹭，却小声说：“不……不跑，跟哥在一起。”
何雨柱走过去，把两个小的抱起来，一手一个，像抱着两块暖乎乎的炭火。他看着院里的人，声音比刚才更稳了：“要走的，我不拦着，这些银元分你们一半当盘缠。要留下的，咱把院门关紧，地窖挖深点，粮食凑在一起吃，总能熬过这阵子。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸：“我哪儿也不去。这院是我家，我爹妈在这儿，我弟弟妹妹在这儿，我就守在这儿。”
“好！”突然有人喊了一声，是傻柱，他从墙根站起来，拍了拍屁股上的土，“柱子说得对！我也不走！我爹妈坟就在后坡，走了谁给他们上坟？”
秦淮茹也抱着棒梗走出来，声音细细的却很清楚：“我也留下，东旭还在炕上躺着，走不了。”
聋老太太颤巍巍地举起拐杖，往地上顿了顿：“留……留下。”
二大爷的脸一阵红一阵白，看着地上的银元，又看看何雨柱怀里的孩子，突然把木箱往墙角一推：“娘的！走就走得安心，留就留得踏实！阎老三，搭把手挖地窖去！”
三大爷“哎”了一声，麻溜地放下咸菜坛子，从墙根抄起把镐头。张氏抹了把眼泪，把掉在地上的窝头捡起来，往何雨柱手里塞：“趁热吃点，等会儿有力气挖地窖。”
何雨柱咬了口窝头，粗粮的涩味里竟尝出点甜。他抱着雨水雨华，看着院里重新忙活起来的人们：二大爷和三大爷在院角挖坑，镐头下去“咚咚”响；傻柱在搬石头堵门，石块碰撞发出“砰砰”声；秦淮茹在烧热水，烟囱里冒出的烟在月光里打着旋。
风还在刮，枪响还在远处偶尔传来，但院里的空气却变了。刚才的慌乱像被太阳晒化的雪，只剩下一股子韧劲儿，缠在每个人的骨头里。
何雨柱低头看了看怀里的弟弟妹妹，雨水已经趴在他肩上睡着了，嘴角还沾着点窝头渣；雨华睁着大眼睛，正看着他，小手紧紧抓着他的衣襟。
“哥，不害怕了。”雨华小声说。
何雨柱笑了，用下巴蹭了蹭他的头发：“不怕，哥在呢。”
他知道这场仗还得打很久，难日子还在后头。但他不怕，只要这院里的人还在一起，只要他怀里的温暖还在，只要空间里的土地还能长出粮食，就没有熬不过去的坎。
天边渐渐泛起鱼肚白，第一缕光落在院门上的军属牌上，映出点淡淡的红。何雨柱望着那抹红，心里像揣了团火——哪儿也不去，就守着这片屋檐，守着这些人，守到天放晴的那天。