秋风卷着枯叶扫过胡同，在青石板路上打着旋儿，发出“沙沙”的响，像谁在暗处磨牙。何雨柱蹲在门槛上，手里攥着半块干硬的窝头，耳朵却支棱着，听着屋里父母压低的谈话声，一字一句都像冰碴子，扎得人心里发紧。
“……听说南边又打起来了，昨儿夜里过兵，枪子儿跟不要钱似的往天上蹿。”是何大清的声音，带着股没燃透的煤烟味，“你娘家那边捎信来，让咱往南逃，说那边暂时安稳些。”
张氏的抽气声隔着门传出来，细细的，像被捏住的棉线：“逃？往哪逃？雨柱刚能挣口饭吃，雨水雨华还这么小，一路上兵荒马乱的，万一……”
后面的话没说出来，却比任何狠话都让人心里发沉。何雨柱啃了口窝头，粗粮渣子剌得嗓子生疼。他知道这场仗——上辈子在历史书上翻到过，1946年的秋天，内战的烽火刚烧起来，像地里的野火，看着不起眼，转眼就能燎遍整个平原。
他往院外瞅了眼，墙头上的野草被风吹得贴在砖缝里，像群缩着脖子的难民。二大爷家的烟囱没冒烟，大概是存粮见了底；三大爷正蹲在门口数玻璃球，那是他准备换粮食的家当；秦淮茹背着棒梗从胡同口走过，棒梗的小脑袋耷拉在她肩上，大概是饿坏了。
“哥，我冷。”雨华从屋里跑出来，小棉袄的袖口磨破了，露出里面的棉絮。他比妹妹雨水早出生半个时辰，却总像个小尾巴，整天跟在妹妹身后。
雨水也跟着出来，手里攥着块碎镜片，正对着太阳晃，光斑在墙上跳来跳去：“娘说要把镜子卖了换玉米面。”她的辫子比弟弟的长些，用根红绳绑着，绳头都起了毛。
何雨柱把两个小的拉到怀里，用自己的褂子裹住他们：“别听娘的，镜子不卖，哥有办法弄粮食。”他摸了摸眉心的玉珠，那里传来熟悉的温热——空间里的红薯该收了，金灿灿的能堆半间屋，还有那片刚成熟的谷子，脱了壳能碾出白花花的米。
可他不能一次拿太多。前阵子拿出的两袋玉米面，已经让三大爷眼睛直放光，要是再弄出成车的粮食，保不齐会招来麻烦。这年头，露富比露穷更危险。
屋里的谈话还在继续，夹杂着张氏低低的哭声。何雨柱抱着两个小的，听着屋檐上的瓦片被风吹得“叮当”响，心里像揣了杆秤，一头是父母说的“南逃”，一头是他知道的历史——书上说，南边的仗打得更凶，逃难路上饿死的、病死的，比战场上还多。
“柱子，进来。”何大清在屋里喊，声音哑得像砂纸磨过木头。
何雨柱把雨华雨水推进屋里，让他们跟秦淮茹家的棒梗玩，自己则掀开门帘进了里屋。何大清正蹲在炕沿上卷烟，烟末子撒了一炕；张氏坐在炕角，眼圈红肿，手里拿着件打了补丁的小棉袄，正往里面续旧棉絮。
“你娘想回南边娘家躲躲，”何大清点着烟，猛吸了一口，“我寻思着听听你的意思，你现在是家里的顶梁柱。”
何雨柱往炕沿上坐了坐，炕席的篾条硌得屁股疼：“爹，不能逃。”他尽量让自己的声音听起来沉稳，“路上兵太多，咱们带着俩小的，走不了十里地就得散。再说南边也不太平，我听后坡的老猎户说，那边的村子都被烧光了。”
他没说自己是从历史书上知道的，只找了个合乎情理的由头。老猎户是他编的，却比真的还像——这院里的人，谁没听过几个关于兵灾的吓人故事？
何大清的烟锅在炕沿上磕了磕：“可在这儿待着，万一兵进了城……”
“进不了城。”何雨柱打断他，“城门口有联防队，再说咱们这院有聋老太太，她是烈属，真来了兵，多少能照拂点。”他想起聋老太太那本皱巴巴的烈属证，被她藏在枕头下，那是她牺牲的儿子留下的唯一念想，也是这院里唯一的“护身符”。
张氏抬起头，眼里闪着点光：“真……真能行？”
“能行。”何雨柱肯定地点头，“我这几天多弄点粮食存着，再挖个地窖，把东西藏起来。就算兵来了，咱们关起门来也能撑阵子。”他没说地窖早就挖好了，就在空间入口旁边，用石头砌了 walls，能防老鼠也能防潮。
何大清盯着他看了半晌，突然把烟锅一扔：“行，听你的！你小子打小就比别人有主意，上次那玉米面，怕不是从‘后山’弄的吧？”他指的是何雨柱一直说的“后山秘密基地”，其实就是空间的幌子。
何雨柱心里一紧，刚想找说辞，何大清却摆了摆手：“别瞒我，我是你爹。不管你有啥门道，只要能让一家人活下去，就中。”他站起身，往门外走，“我去跟你三大爷借把镐，帮你挖地窖。”
张氏也跟着下炕，把那件小棉袄往何雨柱怀里塞：“给雨华穿，他比雨水怕冷。”
何雨柱接过棉袄，指尖触到里面的旧棉絮，心里暖烘烘的。他走到门口，看见何大清正跟三大爷比划着什么，三大爷的脑袋点得像拨浪鼓；雨水正用碎镜片给雨华照影子，两个小的笑得咯咯响；秦淮茹端着碗野菜粥过来，见了他就笑：“刚听见你爹说不逃了？我就说柱子你是个有主意的。”
风还在刮，枯叶还在飘，可屋檐下的空气好像没那么冷了。何雨柱望着胡同口那棵老槐树，树枝光秃秃的，却在最高处冒出个小小的绿芽——那是来年春天的指望。
他知道未来的路难走，仗会打很久，粮会很缺，日子会很苦。但他有空间里的粮仓，有身边的家人，有这院里互相帮衬的邻里。就像老槐树总能熬过冬天，他们也能熬过这场烽火。
“哥，镜子能照出粮食不？”雨水举着碎镜片跑过来，镜片反射的光斑落在他脸上，暖暖的。
何雨柱笑着刮了下她的鼻子：“能，等明天，哥就让镜子照出白花花的米来。”他摸了摸眉心的玉珠，那里的温热越来越明显——空间里的谷子，正等着他去收割呢。
夜色降临时，何大清真的挖起了地窖，镐头撞击土地的“咚咚”声，在寂静的胡同里格外清晰。何雨柱站在院门口，看着远处偶尔闪过的火光，听着父母和弟弟妹妹的说话声，心里踏实得很。
逃？不用逃。只要守住这屋檐，守住身边的人，守住空间里的那片希望，再大的烽火，总有熄灭的那天。而他们，会活着等到那天。