家徒四壁，饥饿是最好的老师
鸡叫头遍时，何雨柱是被冻醒的。
炕席硬得像石板，身上盖的破棉被补丁摞着补丁，棉絮早就板结了，挡不住穿堂的冷风。他缩了缩脖子，肚子里的空响比窗外的风声还烈，那是种带着灼痛感的饥饿，像是五脏六腑都在互相啃噬。
“咳咳……”
身旁的何大清又开始咳嗽，每一声都像是要把肺咳出来。何雨柱借着窗纸透进来的微光转头，见爹蜷缩着身子，颧骨在昏暗中凸起，嘴唇干裂得像块老树皮。他悄没声地爬起来，赤着脚踩在冰凉的泥地上，脚底板瞬间冻得发麻。
灶房里冷锅冷灶，昨天煮野菜汤的破铁锅还没刷，锅底结着层黑垢。他踮脚够到灶台上的豁口碗，里里外外看了三遍，连点锅巴渣都没剩下。炕洞子里的火星早就灭了，他扒拉了两下灰烬，只摸到几块冰凉的炭渣。
“柱子？”
张氏的声音从里屋传来，带着刚醒的沙哑。何雨柱赶紧应了声，转身看见娘披着件打满补丁的夹袄，站在门口搓着手，呼出的白气在昏暗中散得很快。
“饿醒了？”张氏往灶房里瞅了眼，眼神暗了暗，“娘这就去趟东头李婶家，她家男人在城郊种菜，说不定能匀点老菜叶。”
“别去了娘。”何雨柱拉住她的手，这双手粗糙得像老树皮，指关节肿得发亮，“昨天李婶说，她家的菜都被鬼子征走了，就剩点烂根。”
张氏的手僵了下，往回缩了缩，像是怕冰着他：“那……去看看王大爷？他前天说在粮站扫了点糠皮。”
“王大爷家孙子发高热，糠皮早就煮水喝了。”何雨柱低头看着娘的鞋，鞋头磨破了个洞，露出冻得通红的脚趾，“娘，我去胡同口等着，说不定有拉货的马车掉点啥。”
这话是瞎编的。1943年的北平城，别说马车掉东西，就算掉粒米，都能被饿疯了的孩子抢破头。可他实在不忍心看娘再去碰钉子，那些天在原主记忆里，娘为了借粮，给人鞠了多少躬，受了多少白眼？
张氏果然犹豫了，摸了摸他的头：“那你小心点，别跟人抢，也别往鬼子巡逻的地方凑。”
“知道。”何雨柱抓起墙角那根磨尖了的木棍——原主用来防身的，揣在怀里就往外走。
刚推开木门，就听见前院传来争吵声，尖细的女声像针似的扎耳朵：“阎埠贵！你家老四是不是又偷我家鸡食了？我那点高粱面，是留着给我男人换药的！”
是许福才的媳妇，仗着男人给鬼子当翻译，在院里横得像螃蟹。
三大爷阎埠贵的声音紧随其后，透着股子算计的精明：“许太太这话可不能乱说，我家老四今早跟我背《三字经》呢，一步没出门。再说了，您家鸡笼那破洞，指不定是野狗钻的。”
“放你娘的屁！”许家媳妇骂道，“除了你家那几个饿鬼，谁还看得上鸡食？不给我交出来，我让许翻译官把你抓去宪兵队！”
阎埠贵没再吭声，估计是被戳到痛处了。这年月，跟鬼子沾边的人，谁都惹不起。
何雨柱没心思听热闹，贴着墙根往胡同口挪。院里的人他心里门儿清：一大爷易中海是个老钳工，手艺在附近小有名气，可家里也不宽裕，养活一家老小就够费劲；二大爷刘海中以前在药铺当学徒，后来药铺被鬼子占了，就整天在家琢磨着怎么攀附权贵，家里粮缸比脸都干净；至于前院许家，仗着许福才那点势力，倒是有粮，可心黑得很，去年冬天，有个乞丐扒了他家院墙，被许福才活活打断了腿。
走到月亮门，正撞见阎埠贵家老四，抱着根枯树枝蹲在墙根啃，看见何雨柱，赶紧把树枝往身后藏，眼睛瞪得溜圆，像只护食的小野猫。
何雨柱没理他，这时候谁都顾不上谁。他刚走到胡同口，就看见两个穿着黄皮的鬼子兵，正用枪托砸一个挑着担子的老汉，嘴里“八嘎”“死啦死啦”地骂。老汉的担子翻了，里面的野菜撒了一地，他趴在地上，死死护着怀里的小布包，被枪托砸得直哼哼也不松手。
何雨柱赶紧缩回头，心脏“咚咚”直跳。他往回退了两步，躲在张家墙根的阴影里，看着鬼子兵抢走老汉的布包——估计是点粮食，又踹了老汉两脚，才骂骂咧咧地走了。
等鬼子走远了，他才敢走出来，那老汉还趴在地上，肩膀一抽一抽的。何雨柱犹豫了下，走过去想扶他，却被老汉一把甩开：“别碰我！滚！”
声音嘶哑得像破锣，眼里全是绝望。
何雨柱愣了愣，默默退开了。他懂这绝望，在这人命不如狗的年月，谁还信得过谁？
他在胡同口蹲了半个时辰，别说马车掉东西，连只鸟屎都没等着。倒是看见几个跟他差不多大的孩子，围着个烂菜叶子争抢，有个孩子被推倒在地，哭得撕心裂肺，手里还攥着半片菜帮子。
何雨柱握紧了怀里的木棍，转身往回走。他算是看明白了，想靠别人不如靠自己，那空间里的小白菜，才是真指望。
刚进四合院，就见一大爷易中海站在自家门口，手里拿着个小小的布包，看见他就招手：“柱子，过来。”
何雨柱心里咯噔一下，走了过去：“一大爷。”
易中海五十来岁，脸上沟壑纵横，手里常年带着机油味，他打开布包，里面是几块干硬的窝头，黑黢黢的，还掺着沙子：“刚从厂里领的救济粮，给你爹拿回去吧，他病着，得有点东西垫肚子。”
何雨柱愣住了。原主记忆里，易中海是个老好人，可也没好到随便给粮的地步。这年月，一块窝头就能换条命。
“一大爷，这……”
“拿着吧。”易中海把布包塞给他，拍了拍他的肩膀，“你爹以前帮过我，去年我儿子发高烧，是你爹背着他跑了半城找大夫。这点东西，不算啥。”
何雨柱攥紧了布包，窝头硬得硌手，心里却暖烘烘的。他低头说了声“谢谢一大爷”，转身就往家跑，生怕慢了一步，这救命的粮食就飞了。
刚进家门，就见张氏正对着那小半罐麸皮发愁，见他手里的布包，眼睛一下亮了：“柱子，这是……”
“一大爷给的。”何雨柱把窝头递过去，“快给爹煮点粥。”
张氏的手抖得厉害，把窝头小心翼翼地放进陶罐，又从缸底舀了点浑水，架在灶上烧。火苗舔着锅底，发出“噼啪”的声响，屋里渐渐有了点热气。
何雨柱趁机溜进里屋，掀开被子躺好，心里默念“进去”。
空间里的景象让他眼睛一亮：昨天那丛小白菜又长高了不少，绿油油的叶片舒展着，看着就水灵；埋麸皮的地方，冒出了密密麻麻的绿芽，细得像头发丝，却透着股子韧劲。更让他惊喜的是，黑土地边缘又扩了点，大概多了两个巴掌大的地方，水洼里的水也更清了，隐约能看见水底的细沙。
他蹲下来，用手碰了碰小白菜的叶子，指尖沾了点露水，凉丝丝的。这不是幻觉，是真能种出东西！
他试着用意念拔了棵最小的白菜，刚一碰到，白菜就到了他手里。叶子鲜嫩，还带着泥土的腥气。他把白菜塞进怀里，又用意念浇了点水，才退出空间。
灶房里已经飘出了粥香，虽然稀得能照见人影，可那股子粮食味，足够让人流口水。张氏正用勺子搅着锅里的粥，眼圈红红的。
“娘，我刚才在后山墙根，看着点野菜。”何雨柱把白菜拿出来，“您看能吃不？”
张氏惊喜地接过白菜：“这是……小白菜？哪来的？”
“就墙根长的，没人要。”何雨柱装傻，“我看着新鲜，就摘了。”
“能吃能吃！”张氏赶紧把白菜洗了，切碎了扔进锅里，“这可是好东西，能败火，给你爹补补正好。”
粥煮好了，张氏先给何大清端了一碗，又给何雨柱盛了大半碗，自己就着锅边喝了点稀汤。何雨柱看着娘的样子，心里发酸，把自己碗里的野菜往娘那边拨了点：“娘，我不爱吃菜。”
“傻孩子，多吃点菜好。”张氏又给他拨了回来，“你正是长身子的时候。”
何雨柱没再推辞，小口小口地喝着粥。粗粝的窝头渣剌得嗓子疼，可他却觉得这是世上最好的美味。他偷偷看了眼娘，娘正低头喝着稀汤，嘴角却带着点笑意。
他突然明白，为啥说饥饿是最好的老师。它教会你珍惜，教会你坚韧，也教会你，哪怕日子再难，只要有口热粥喝，有亲人在身边，就有活下去的盼头。
吃完饭，何雨柱帮着娘收拾碗筷，听见院里又吵了起来，这次是二大爷刘海中在骂儿子：“让你去给李干事送点礼，你就拿这发霉的红薯？要不是看你还算机灵，早把你扔出去喂狗了！”
何雨柱皱了皱眉，刘海中这是又想攀附哪个了？
张氏叹了口气：“别管人家的事，咱们过好自己的日子就行。”
“嗯。”何雨柱点头，心里却在盘算。空间里的菜得赶紧种起来，不光要填饱肚子，还得攒点家底。这乱世，手里没点东西，腰杆子都挺不直。
他摸了摸怀里的木棍，又摸了摸眉心——那里还带着点若有若无的温热。
以后的路，怕是不好走。可他不怕，有空间在，有爹娘在，再难的日子，总能熬过去。
就像空间里那丛小白菜，就算长在灰蒙蒙的土地上，不也照样绿油油的，透着股子劲儿吗？
他看着窗外灰蒙蒙的天，心里默默念叨：1943年，第二天，我还活着。这就好。
院里的争吵还在继续，夹杂着孩子的哭闹和女人的咒骂，像一首杂乱无章的曲子，在1943年的北平城里，低低地回荡着。