北风跟疯了似的往人骨头缝里钻，何雨柱揣着怀里的油纸包，脚步踩在冻得邦邦硬的土路上，发出咯吱咯吱的响。油纸包里是刚从空间里收的白面馒头，还带着点温热，隔着布都能闻见麦香。这已经是他这周第三次溜出去挖野菜了——当然，没人知道他所谓的，其实是空间里新收的红薯和玉米。
胡同口的老槐树下又多了两个蜷缩的身影，看穿着像是逃难来的，脸冻得青紫，嘴唇干裂得像树皮。何雨柱往那边瞥了眼，加快了脚步。前儿个他给过其中那个老太太半个窝头，结果转头就被几个壮汉抢了去，老太太哭喊着追，没跑两步就直挺挺倒在地上，再也没起来。
柱子，回来啦？张氏正站在院门口搓手，鼻尖冻得通红，快进屋，灶上炖着红薯粥呢。
何雨柱了一声，掀开门帘钻进屋，一股暖流瞬间裹住了他。屋里烧着煤炉，虽不旺，却足够驱散寒意。雨水正趴在炕桌上写作业，鼻尖抵着纸面，铅笔在纸上划出的响；雨华坐在旁边剥花生，小手上沾着花生皮的红沫子，见他进来，立刻举着颗剥好的花生递过来：哥，你看我剥了这么多！
何雨柱接过来丢进嘴里，香得眯起眼。炕桌上摆着个粗瓷碗，里面盛着红薯粥，稠得能插住筷子，上面还飘着层亮晶晶的米油。旁边的小碟子里是腌萝卜条，脆生生的带着点辣，看着就下饭。
今天去挖野菜顺道捡了点柴火，何雨柱把油纸包往桌上一放，娘，你蒸的馒头快好了吧？
张氏正在灶台前忙活，闻言回头笑了笑：就等你呢。她掀开笼屉，一股白汽地冒起来，裹着面香往人鼻子里钻。五个白白胖胖的馒头挤在笼屉里，个个暄软得像云朵，用你前阵子弄回来的做的，给雨水雨华当明天的早饭。
这自然不是外面能买到的。自打围城开始，市面上的细粮早就被抢空了，就算有，价也高得能吃人——前儿个听胡同口的老王说，一小袋白面能换个金戒指，还是有人抢着要。
可何家不一样。
何雨柱的空间里，新收的麦子堆得像小山，磨出的面粉白得晃眼；地窖里码着一排排腌菜坛子，酸豆角、辣萝卜、酱黄瓜，全是张氏趁着秋凉腌的；墙角的缸里泡着酸菜，缸沿压着块青石，掀开盖子就能闻到酸溜溜的香；更别说粮仓里的玉米、谷子、红薯，足够一家四口吃上个三年五载。
这都是何雨柱偷偷弄回来的。每次借口挖野菜拾柴火，实则是去空间里收粮。他不敢一次拿太多，每次就揣个三五斤，混在野菜堆里带回来，张氏虽有疑惑，却也没多问——她只当是儿子运气好，总能找到些别人没发现的存货。
哥，你看我写的字！雨水举着作业本凑过来，上面的铅笔字歪歪扭扭，却一笔一划很认真，先生今天夸我了，说比二丫写得好。
咱雨水就是厉害。何雨柱揉了揉她的头发，眼角瞥见窗外。对面的屋顶上，有个瘦得像竹竿的身影正探头探脑，是胡同里的刘老五，前几天还来敲门借粮，被张氏婉拒了。何雨柱皱了皱眉，把窗帘往严拉了拉。
吃粥吧，不然该凉了。张氏把馒头分到碟子里，又给每个碟子里夹了点腌萝卜，雨水雨华快吃，吃完了好睡觉。
雨华早就等不及了，抓着馒头就往嘴里塞，噎得直翻白眼。张氏赶紧端过粥碗：慢点吃，没人跟你抢。说着给她舀了勺粥，顺顺再咽。
何雨柱看着弟弟妹妹狼吞虎咽的样子，心里踏实得很。外面兵荒马乱，饿殍遍地，可他的小家却像个温暖的壳，把风雨都挡在了外面。这多亏了那个空间，多亏了那些悄悄储备的粮食。
夜里，雨水雨华都睡熟了，张氏也打起了瞌睡，何雨柱悄悄起身，披上棉袄溜出了屋。他得去空间里再收点白菜，明天做个白菜炖粉条，给孩子们换换口味。
推开柴房的门，他摸了摸墙上的砖——第三块砖是活动的，按下去，脚下的地面就缓缓陷下去，露出个黑黢黢的洞口，这是空间的入口。跳下去，眼前豁然开朗：
成片的菜地绿油油的，白菜、萝卜、菠菜长得正旺；远处的粮仓里堆着金灿灿的玉米，屋檐下挂着一串串红辣椒、干豆角；地窖里的腌菜坛子码得整整齐齐，标签上写着酸豆角酱萝卜，都是张氏的手笔——她虽不知道空间的存在，却总爱腌些咸菜，何雨柱就趁她不注意，偷偷挪进空间里存着。
何雨柱走到菜地，挥起镰刀割了几颗白菜，又挖了些萝卜。刚要转身，就听见空间入口处有窸窸窣窣的响，他心里一紧，握紧镰刀躲到玉米秆后面。
只见张氏提着个灯笼，探头探脑地站在入口处，嘴里还念叨着：这孩子，大半夜的不在屋里睡觉，跑柴房来干啥......
何雨柱的心提到了嗓子眼，手里的镰刀都攥出了汗。他从没告诉过家人空间的事，不是信不过，是怕他们担惊受怕——这秘密要是传出去，怕是要招来杀身之祸。
柱子？你在这儿不？张氏的声音带着点颤，娘给你带了件棉袄，夜里凉......
何雨柱深吸一口气，从玉米秆后面走了出来：娘，你咋来了？
张氏看见他，明显松了口气，把棉袄往他手里一塞：我醒来见你不在，就知道你又来拾掇柴火她瞥了眼旁边的白菜萝卜，眼里闪过丝了然，却没多问，只说，别弄太晚，明天还得早起呢。这些够不够？不够娘帮你弄。
何雨柱愣住了——娘这是......知道了？
张氏像是看穿了他的心思，笑了笑，伸手拍了拍他的胳膊：你这孩子，打小就懂事，有啥心事都藏着。娘不管你在哪儿弄来的这些东西，只要咱一家人平平安安的，比啥都强。她顿了顿，声音压低了些，以后要弄，叫上娘，娘给你搭把手，也能快些。
何雨柱的眼眶一下子就热了。原来娘早就知道了，只是没点破，默默陪着他守着这个秘密。
娘......
快弄吧，弄完了赶紧回去睡觉。张氏转身往入口走，又回头叮嘱，对了，明天给雨水雨华做白菜炖粉条，多放两勺油，孩子们最近瘦了。
何雨柱响亮地应了一声，心里像揣了个暖炉，烫烫的，暖暖的。
他看着张氏的身影消失在入口处，低头看了看手里的白菜萝卜，又看了看远处堆得满满的粮仓，突然觉得，这围城再冷再难，也没啥可怕的。
因为他不是一个人在守着这个家，不是一个人在储备希望。
第二天一早，何家的烟囱早早冒起了烟，飘出的香味在胡同里漫开。雨水雨华围着灶台转，鼻子嗅个不停：娘，好香啊！是不是白菜炖粉条？
张氏笑着拍了拍他们的头：别急，马上就好。
何雨柱站在院门口，看着对面屋顶上刘老五羡慕的眼神，又看了看远处蜷缩在墙根的乞丐，心里很清楚——这份安然，是用多少小心和默契换来的。他往灶房走去，脚步轻快——今天不仅有白菜炖粉条，他还打算从空间里拿点面粉，给孩子们蒸几个糖包。
外面的世界再乱，何家的小屋里，总有热饭，有笑脸，有藏在秘密里的安稳。这就够了。