腊月的北风像蘸了冰碴子，刮在脸上疼得钻心。何雨柱揣着两个窝窝头，缩着脖子往城里走，脚下的路冻得邦邦硬，每走一步都能听见鞋底与地面摩擦的“咯吱”声，像谁在暗处磨牙。
前儿个起，城门口就多了些穿灰衣的兵，荷着枪来回踱，枪托在冻硬的土地上磕出沉闷的响。他们说“围城”了，不准随便进出，连带着城里的粮价也疯了似的涨，昨天还能换三个窝头的银元，今天就只够换一个半，边缘还得缺个角。
“让让！让让！”身后传来粗声吆喝，是辆拉着尸体的板车，车轮碾过冻土，发出“咕噜咕噜”的响，像口破风箱。何雨柱往墙根缩了缩，看见车板上盖着块破烂的草席，席子下露出只枯瘦的手，手指蜷着，像只脱水的鸡爪。
“又是个饿的。”旁边有人小声嘀咕，声音抖得像风中的落叶，“昨儿个我看见胡同口的老李头，就那么靠着墙根，早上发现时身子都硬了，怀里还揣着半块发霉的饼子。”
何雨柱的手往怀里揣了揣，窝窝头的温度透过粗布褂子传过来，烫得他心口发紧。他这两个窝头是用空间里的新麦面做的，掺了点红薯面，看着不打眼，却瓷实得很，顶得上外面三个粗粮窝窝头。原本是想给秦淮茹送去——贾东旭瘫在炕上，棒梗都快饿脱了形，可一路走来，他的心像被冰水浸过，越来越沉。
街面上的铺子十有八九关着门，门板上贴着“今日无粮”的纸条，被风吹得哗啦啦响。偶尔有两家开着的，柜台后都站着个横眉立目的壮汉，手里攥着杆秤，秤砣晃悠悠的，称粮时眼睛瞪得像铜铃，生怕多给了半星。
“给我来斤玉米面。”个穿棉袄的妇人怯生生地递过块银元，棉袄的袖口磨破了，露出里面打了好几层补丁的棉絮。
掌柜的接过银元，用牙咬了咬，“呸”地吐了口唾沫，从坛子里舀出小半碗玉米面，往秤上一放，秤杆翘得老高：“就这些，多了没有！”
妇人急了，伸手想去抓：“不够啊！我家还有三个孩子等着下锅……”
“滚开！”掌柜的一脚踹在她腿上，妇人“哎哟”一声坐在地上，银元滚到墙角，被个要饭的孩子抢了去，撒腿就跑。
何雨柱别过脸，不敢再看。他想起空间里的粮仓，玉米、谷子、红薯堆得像小山，泉眼旁的菜地里，青菜绿油油的能掐出水，池塘里的鱼肥得快游不动了。这些东西要是拿出来，能救多少人？可他不敢。
前几天，隔壁胡同的王大户家被抢了，就因为他家烟囱冒了三天烟。兵痞子踹开门，翻出半袋白面，不仅把粮食抢了，还把王大户吊在房梁上打，说他“囤积居奇”，最后是王大户的婆娘跪断了腿，才把人放下来，可那半袋白面，终究是没了。
“柱子？你咋在这儿？”有人拽他的胳膊，是三大爷阎埠贵，脸冻得发紫，手里提着个空篮子，篮子底还沾着点野菜碎屑。
“三大爷，您这是……”
“别提了，”阎埠贵往地上啐了口，“想去城郊挖点野菜，可兵把着不让出城，说怕有人‘通敌’。这城里的草都快被挖光了，连墙根的苔藓都有人刮……”他突然压低声音，往何雨柱跟前凑了凑，“你家还有粮不？匀我点，就一点点，解放快饿晕了。”
何雨柱摸出个窝窝头，塞到他手里：“拿着，别让外人看见。”
阎埠贵的手抖得厉害，接过窝窝头就往嘴里塞，没嚼两下就咽了，噎得直翻白眼：“谢……谢谢……”眼泪顺着他的皱纹往下淌，混着冻出来的鼻涕，在下巴上结成了冰碴。
往前走了没几步，何雨柱看见个孩子蹲在垃圾桶旁，正用手抠里面的烂菜叶，指甲缝里全是黑泥，冻裂的嘴唇上沾着点绿沫子。是个小姑娘，梳着两个歪歪扭扭的辫子，身上的衣服比纸还薄，风一吹就贴在身上，露出细得像柴火棍的胳膊。
何雨柱的心像被针扎了下，把剩下的窝窝头掰了一半，递过去：“拿着，吃吧。”
小姑娘怯生生地抬头，眼睛大得吓人，像只受惊的小鹿。她看了看窝窝头，又看了看何雨柱，确认他没有恶意，才一把抢过去，塞进嘴里狼吞虎咽，噎得直打嗝，却舍不得停下。
“慢点吃。”何雨柱想拍她的背，手伸到半空又缩了回来——他的手也脏，刚帮三大爷拾掇过冻硬的柴火。
“娘……娘也饿……”小姑娘突然含混不清地说，指着不远处的墙根。
何雨柱顺着她指的方向看去，心猛地一沉。墙根下靠着个妇人，头发乱得像堆枯草，脸色白得像纸，双眼紧闭，嘴角挂着点白沫。看那样子，怕是已经没了气息。
小姑娘还在往嘴里塞窝窝头，小脸上沾着碎屑，浑然不觉母亲已经没了。何雨柱别过脸，喉咙像被什么堵住了，说不出话。他口袋里还有点红糖，是空间里的甘蔗熬的，可现在拿出来，又有什么用？
风越来越大，卷着雪粒子打在脸上。街面上的人越来越少，偶尔走过的，也都是低着头，缩着脖子，像一群被冻僵的蚂蚱。何雨柱不知道这样的日子还要熬多久，也不知道这围城何时才能解开，他只知道，自己必须守住那个秘密，守住空间里的那点希望。
路过聋老太太家门口时，他停下脚步，把剩下的半块窝窝头塞进门缝里。老太太的风湿又犯了，走不动路，张氏每天都去送吃的，可家里的粮也快见底了，今天的窝窝头，是他硬从自己口粮里省出来的。
往回走时，天已经擦黑。城门口的兵换了岗，枪上的刺刀在暮色里闪着冷光。何雨柱看见板车又拉走了几具尸体，这次连草席都没盖，就那么直挺挺地躺着，像些破布娃娃。
他不敢再看，埋着头往家跑。冷风灌进领口，冻得他骨头缝都疼，可他心里更疼。那些饿死的人，那些瘦得脱形的孩子，那些绝望的眼神，像刀子一样刻在他脑子里。
回到院里，张氏正站在门口张望，见他回来，赶紧把他往屋里拉：“咋才回来？锅里还给你留着点糊糊。”
何雨柱没说话，径直钻进厨房，掀开锅盖。锅里是稀得能照见人影的玉米糊糊，飘着几根野菜。他摸了摸眉心的玉珠，那里传来熟悉的温热——空间里的谷子该收割了，新磨的米能熬出雪白的米汤，能让雨水雨华喝得饱饱的。
“娘，明天我去趟后坡。”他突然说，声音有点哑，“听说那里的雪化了，能挖到点冻硬的红薯。”
张氏叹了口气，没多问，只是往他碗里多舀了点糊糊：“小心点，别往深了去，听说有饿疯了的野狗。”
何雨柱“嗯”了一声，低头喝着糊糊。温热的液体滑过喉咙，却暖不了他冰凉的心。他知道，明天去后坡只是个幌子，他真正要去的，是那个能让他活下去，能让家人活下去的秘密之地。
窗外的风还在吼，像野兽在咆哮。何雨柱望着窗外漆黑的夜空，心里只有一个念头：活下去，一定要活下去。等这围城解开，等春天来了，一切总会好起来的。空间里的土地还在，种子还在，希望，就还在。