程凛语气压着火气：“这种事你怎么不早说？”
祝听汐低头，小声道：“我忘了。”
她是不知道。平时都是父母在照顾，她的病从来没闹过事，没人教她要主动说。
程凛刚才就注意到她衣服口袋上缝了一小块红布，布上密密绣着个“药”字，针脚细密。
他估摸着，是她妈缝的，怕她一个人出门出事，好让人第一时间找到药。
程凛盯着那块红布，心里泛起点说不上来的滋味。
他这辈子见多了各家兄弟，都是散养出来的，谁家父母这么讲究？哪有人把孩子养得五谷不分、四体不勤、还娇气成这样。
真是……头一回见。
“啧。”他烦躁地抓了抓后颈，领着她往回走。
祝听汐换好衣服后，又乖乖地坐回沙发上。
程凛没理她，走到炉子前蹲下身，拉开火炉底下的灰斗，费了老大劲才撬动。
他眉头紧皱，动作粗暴，扬起的灰尘一股脑朝外扑，他下意识往她那边一站，挡住了些。
“你回屋去。”他硬邦邦地开口，语气不耐。
祝听汐仰头看他，眼睛亮亮的，还带点水汽，但语气一板一眼：“我跟着你学习生火。”
“学个屁，”程凛把火钳往地上一杵，“我欠你家的，用不着你省这份心。”
“可是学会了，以后就不用麻烦你了。”她答得认真。
程凛听完这话气笑了，撇了撇嘴：“屁话，我知恩图报，你爸妈不在，照顾你是天经地义。”
他见她还不动，烦躁道：“赶紧进去，别一会儿烟呛你，真犯了哮喘，我可不想伺候。”
祝听汐认真指了指卧室：“其实我平时不用客厅……”
程凛：“你少废话，别管我，快进去，屋里保暖东西够不够？”
说完，他往她屋门口走了两步，一眼瞧见她卧室开着空调，前面是一张电脑桌，桌上摊着本翻开的书，还有一台电脑和一部座机。
卧室的后面是书架，又是摆满了书。
空调是新款，书也是成套的，一眼看去，房间暖融融的，竟还有点不属于她这个年纪的沉静。
这年头能装空调的人家，不是暴发户就是真把闺女当祖宗供。
程凛扫了一圈，目光最后落到房间正中那个由输液管和破风扇组成的古怪装置，脸上浮出点怀疑：“那啥玩意儿？”
祝听汐答：“我做的加湿器。”
“你做的？”程凛挑眉，“这玩意儿能用？”
祝听汐敏锐地捕捉到他语气中的怀疑，抿了抿唇。
她一字一顿地认真解释：“蒸发效率我算过。道尔顿定律和温差关系我对过数据，风扇流速对应的努塞尔数也在范围内……”
她说到这里，顿了顿，又补了一句：“能量守恒也考虑了，不会出问题。”
她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
说完后，她微微抬起下巴，用那种特有的、近乎天真的自信眼神看着程凛，完全没意识到自己的解释有多么不接地气。
他盯着她一本正经的小模样，嘴角抽了下，最后忍不住笑出声：“行啊。你说对就对，反正我听不懂。”
他转身往外走，边走边嘀咕：“有机会让我试试，要是好用，我也给兄弟们搞一套。”
他又回头交代一句：“你歇着吧，收拾好了我叫你。”
门“咔哒”一声合上，祝听汐还坐在床沿没动。
她眼睛盯着那一缕缕从装置顶端冒出的水汽，目光发散，像是在思考下一步改进思路，耳朵却悄悄追着外头他的脚步声。
火钳碰撞的声音清脆响起，伴着煤灰翻动的动静，他大概在挑还没烧尽的煤块。
祝听汐对这声响很熟悉，她的父亲冬天也常干这种事。
没过多久，她听见门被打开的声音，他应该是去倒煤灰了。
随后传来水龙头哗啦啦的声响，她站起身，眉头微蹙。
这是在干嘛？
门被敲响。程凛站在门口，手里攥着条湿漉漉的毛巾，语气硬邦邦的：“烟大，拿这个堵门缝。”
见她还愣着，又凶巴巴补了句，“免得一会儿生火烟呛你，喘成刚才那样我可不负责啊。”
祝听汐呆呆点头，看着他弯腰把毛巾仔细塞进门缝。
……他，好像真的挺会照顾人的？
程凛不知道她在想什么。他只是忘不了她刚才煞白的脸色，像极了那年冬天蜷在纸箱里的小野猫。
那时他连自己都喂不饱，只能把小猫塞给早点摊的老头。
现在倒好，猫没养成，先摊上这么个祖宗。说话文绉绉的，使唤人可一点不含糊。
“麻烦精。”他嘟囔着走回客厅，却把炉门关小了些。
烟雾缭绕中，他忽然想起她刚才说的那个什么“蒸发效率”。
操，养个人比混黑道还难。至少小弟们不会跟他讨论什么狗屁公式。
不过，在过日子这事上，他比她强太多。
他用点心，体贴一点，把她养得好好的。
他想着想着，嘴角忽然挂上点没心没肺的笑。
等她爸妈哪天出狱了，没准得倒过来请他吃顿饭，说他程爷是他们闺女的大恩人。
嘿，小事一桩，不用客气的。
程凛把炉火生得旺旺的，火星子在铁炉里噼啪作响。
他挽着袖子，把攒了几天的脏衣服分三批塞进洗衣机，晾衣服时还不忘把衣架间距调得整整齐齐。
厨房里蔫了的菜叶、发霉的胡萝卜全被他扫进垃圾袋，拖把涮了三遍，连瓷砖缝里的陈年污渍都刮干净了。
刚直起腰，门铃就响了。阿五扛着两个大塑料袋来了。
人站在门口，脑袋往屋里伸，眼睛滴溜溜地转着，嘴上不饶人：“老大，你这是终于被老板发现不是亲生的，被赶出来了？”
程凛抓起一颗洋葱砸过去：“再废话，老子让你亲妈都认不出你。”
门“砰”地关上，阿五的哀嚎隔着门板传来：“我错了我错了！青菜放门口了啊老大！”
程凛煮了个青菜肉片汤，又炒了个番茄鸡蛋，两人吃得清清淡淡，倒也算安稳。
饭后他麻利地收拾碗筷，擦干净灶台，回到客厅，在火炉边站定。
“听着，”他踢了踢炉脚，声音硬得像块铁，“火封好了，别手欠去捅。粥和鸡蛋放这儿——”
他指了指炉台边缘，“明早还是温的。吃完碗搁着，别自己瞎洗，摔了还得老子买新的。”
祝听汐安静地点了点头。
“哑巴了？”程凛突然提高音量，“说‘明白了’！”
“......明白了。”
程凛提起垃圾准备出门，刚走两步，身后传来她软软的一句：“你……不能留下吗？”
程凛的后颈瞬间烧了起来。“放什么屁！”他几乎是用吼的，“老子像是那种人吗？！”
妈的，这丫头到底懂不懂什么叫引狼入室？他程凛再混账，也不至于头一天就——
房门关上的瞬间，祝听汐对着空荡荡的客厅轻声自语：“根据《家庭安全手册》第37页，煤炉夜间使用需有人值守以防一氧化碳泄漏。”
她困惑地蹙眉，“他留下来明明更符合安全规范……为什么情绪反应这么大？”